楊照

在美國前總統(tǒng)里根身上，有三個特殊現(xiàn)象。

第一個特殊現(xiàn)象：里根是個極度守時的人。他每天早上進辦公室，辦公桌上會有一張準備好的當天的行程表，他會帶著那張行程表，一項一項，按表執(zhí)行總統(tǒng)任務(wù)。幕僚們回憶，他幾乎從來沒對排好的行程表有意見，更不曾抱怨或變更過。

他的內(nèi)閣成員、常和白宮打交道的國會議員則回憶，里根總統(tǒng)有一項最了不起的本事，總能讓會面、會議按預(yù)定時間結(jié)束，不會晚，也不會早。不管大家討論得多么熱烈，不管議題多么迫切關(guān)鍵，時間到了，里根總有辦法四兩撥千斤、快刀斬亂麻，一下子把事情解決掉，準時散會。

第二個特殊現(xiàn)象：看他那么守時，有人可能會以為里根個性很細致，很注重小節(jié)。不，錯了，大錯特錯，在很多時候、很多場合，他粗枝大葉到令人難以置信的地步。

例如1985年，幕僚們密集檢討行政流程，希望改善白宮與內(nèi)閣的聯(lián)動效率，幾經(jīng)思考辯論，他們決定向里根建議，讓財長和白宮幕僚長對調(diào)職位。這是何等要緊的人事變動，沒想到里根很隨和地立即點頭答應(yīng)了，甚至沒多問一句話。

第三個特殊現(xiàn)象：里根的記憶。

1983年，里根和當時的以色列總理夏米爾會面，里根回憶道，他曾在第二次世界大戰(zhàn)期間拍過關(guān)于猶太人大屠殺的新聞影片，而且他還特意留了一卷影片，以備有人對猶太人大屠殺事件有任何懷疑。

這樣一段回憶，讓夏米爾大為感動，也給新聞界提供了絕佳的報道焦點。不過問題是，第二次世界大戰(zhàn)期間，里根只拍過教育宣傳片，從來沒有替他說的那家電影公司服務(wù)過，更不曾拍過新聞影片。

里根總統(tǒng)晚年罹患阿爾茨海默病，最后幾年他連自己是誰都忘記了。但是，阿爾茨海默病會制造遺忘，卻不會制造假記憶。

我們不能從里根后來的遭遇上去找原因，應(yīng)該要回到他的過去去挖掘線索。里根從政之前是一名演員，事實上，他從政后恐怕還是保留了許多當演員時的表演習(xí)慣吧？做一個演員，做一個稱職的演員，他應(yīng)該要做到的是：依據(jù)腳本要求，按照拍片計劃，一步步將每一場戲拍完。拍完了，演員的工作、演員的責任就完成了。

里根其實一直在用當演員的態(tài)度當總統(tǒng)，這樣看，我們就看清楚了。每天都是他的拍片日，從這場到那場，每場要怎樣的情緒、效果，里根就按要求表現(xiàn)出來。

里根沒那么難懂，沒那么神秘。他其實沒真正進入別人想象中的“總統(tǒng)”身份，他既不領(lǐng)導(dǎo)，也不決策，他只是不斷地表演、表演。

不幸的是，里根證明了一件許多人至今不愿接受的事——政治愈來愈依賴表演，也愈來愈遠離柏拉圖或馬基雅維利。就連美國總統(tǒng)這樣的權(quán)力位置，需要的也不是多英明、智慧、勇毅的人，真正需要的，是那些看起來像總統(tǒng)、講起話來像總統(tǒng)的人，“像”就“是”了，“像”就夠了。

摘自《故事照亮未來》廣西師范大學(xué)出版社