古蒙兒

失血10000毫升，是什么概念？

相當(dāng)于人體內(nèi)的血，換了三遍，而這只是生個孩子。

昨天，《人間世2》更新了第二集：生日。歷經(jīng)一年半的蹲守拍攝，目睹了十幾個家庭迎接生命的前前后后。透過鏡頭，透過婦產(chǎn)科的窗口，我們終于明白：生日的背后，是每一位母親跨越生死的過程。

1

林琴? 38歲，第3個孩子。

38歲的林琴，已經(jīng)有兩個女兒。但她還是希望，可以再生一個男孩。

“我們那邊有一個重男輕女的意識，已經(jīng)有兩個女兒了，也想要再有一個兒子?！?/p>

開過兩次剖宮產(chǎn)，這是她第三次懷孕剖宮產(chǎn)。雖然這次是個男孩，但醫(yī)生們心里都明白：這一次懷孕，林琴的胎盤長得不好。胎盤長到了宮頸口子宮下端，屬于兇險性前置胎盤。這場手術(shù)，必定是一場惡戰(zhàn)。

從皮膚開始，醫(yī)生要在她的肚子上，依次劃開七層。雖然醫(yī)生們做好了心理準(zhǔn)備，但打開腹腔后才發(fā)現(xiàn)：林琴的胎盤已經(jīng)長到了子宮肌層里。

形勢和預(yù)想的一樣嚴(yán)峻：如果將她的胎盤從子宮腔內(nèi)剝離，就如同用力將大樹連根拔起，大出血的概率極高。每一關(guān)都危險重重，每一步都小心翼翼。

孩子，終于取出來了。

林琴如愿以償，生了一個兒子，但是剝離胎盤的時候，大出血還是不可避免地發(fā)生了。

“瞬間3千毫升的血沒了”

“快去拿，兩千血，一千漿”

“寫告病危書，通知家屬”

……

即使源源不斷地有血漿送過來，但林琴的出血，根本就止不住。

醫(yī)生說，這是她見過的，近兩年出血量最大的一個產(chǎn)婦。采取了一切保守性方法，仍然沒有效果。

醫(yī)生決定：切掉子宮，徹底鎖掉子宮的出血點。

手術(shù)成功了，躺在病床上的林琴哭著說：“其實，我覺的還是做男的好，至少不用遭那么多罪。”

那場手術(shù)，她一共出了一萬毫升的血，相當(dāng)于體內(nèi)的血換了3遍。

2

吳瑩? 25歲，先天性心臟病，懷孕7個月。

25歲的吳瑩，患有嚴(yán)重的先天性心臟病，伴重度肺動脈高壓。從醫(yī)學(xué)的角度來說，這樣的身體條件，是不應(yīng)該也不能懷孕的。父母、丈夫、醫(yī)生，身邊所有人都勸她，不能要孩子。吳瑩自己卻說，風(fēng)險她都知道，但她還是愿意拼一把。

“我認(rèn)為人生要是圓滿，就是有個孩子?！?/p>

懷孕28周，吳瑩和家人也吵了28周。

胎兒在肚子里漸漸長大，她的心臟負(fù)荷也日益加重。

再往后拖，好處是孩子可以再成熟一點，但是媽媽的風(fēng)險，一天大于一天。最后，醫(yī)生只能決定，在胎兒不足月的情況下，為她進(jìn)行剖腹產(chǎn)。

進(jìn)手術(shù)室前，吳瑩哭著對父親說：“爸爸，一點左右手術(shù)，我害怕?！?/p>

那一刻，堅強(qiáng)了7個月的吳瑩，終于卸掉了偽裝。

沒有人知道，下一秒會發(fā)生什么。

倔強(qiáng)的女孩，以為只是賭上了自己。但其實，她背后的家庭，她的醫(yī)生，也都被推著向前走。

上海仁濟(jì)醫(yī)院，為她集中了全院最好的產(chǎn)科團(tuán)隊和麻醉醫(yī)生，力保她能挺過這一關(guān)。

醫(yī)生林建華說：“手術(shù)不算大，主要是難，時間也不會長，關(guān)鍵節(jié)點在等會兒孩子出來的瞬間，橫膈膜馬上就下去了，血液動力學(xué)馬上就改變了?！?/p>

這樣一來，她原本脆弱的心臟，會承受更大的壓力。

如果血壓控制不好，吳瑩有可能下不了手術(shù)臺。

在所有醫(yī)護(hù)人員的努力下，這個在媽媽的肚子里待了7個多月，只有1005g的孩子，還是跌跌撞撞的來到了這個世界上。

母子倆未來得及團(tuán)聚片刻，孩子就因為早產(chǎn)，被送到了上海兒童醫(yī)學(xué)中心。而吳瑩自己，也被推到了重癥監(jiān)護(hù)室。殘酷的事實面前，沒有任何僥幸。即使醫(yī)生們拼了命的努力，還是未等到一個圓滿的結(jié)局。

吳瑩還是走了。

家人哭作一團(tuán)，醫(yī)護(hù)人員嘆息到：“最苦的是寶寶，沒有媽媽多可憐?！?/p>

“冒險生子的母親，很難去說他們是母性的偉大，還是生命的賭博?！?/p>

吳瑩賭輸了。

3

應(yīng)賢梅? 42歲，失獨母親。

2014年5月，上海市徐匯區(qū)一棟高層住宅樓突發(fā)大火。消防戰(zhàn)士迅速趕赴現(xiàn)場，實施撲救。正在執(zhí)行任務(wù)的劉杰，被灼熱的氣浪掀出了窗外。從13樓墜下，英勇犧牲，年僅20歲。應(yīng)賢梅不敢相信，出事的是自己的孩子。他那么乖，那么懂事，那么年輕，怎么可能？

劉杰去世后的頭一兩年，應(yīng)賢梅和老公在家里面，你看我，我看你，做什么事情都沒有心情。

有一個孩子，成了他們繼續(xù)生活的希望和勇氣。她說：“有個孩子你才有個家啊?！?/p>

為了懷孕，42歲的應(yīng)賢梅嘗試了4次試管嬰兒，全部失敗。

2017年12月23日，她去醫(yī)院復(fù)查。第一次看到了寶寶的胎心、小手、小腳……她激動地哭了。應(yīng)賢梅說：“醫(yī)生，我跟你說，明年也是我兒子的本命年?！?/p>

醫(yī)生告訴她：“你的孩子來找你了?！?/p>

2018年6月26日，在經(jīng)歷了10個小時的痛苦之后，她生下了一名女嬰。他們給孩子取名：劉夢湲，是圓夢的意思。

幾個小時前，她還痛苦地說：“我真的生不出來了，這比死還要難受，我真的不行了。”

幾個小時后，看著女兒安穩(wěn)入睡的樣子，虛弱的應(yīng)賢梅覺得，一切都值了。

小夢湲滿月這天，上海的消防員給孩子送來了迷你消防服。應(yīng)賢梅和丈夫，也帶著女兒，回到了劉杰曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的地方：上海市徐匯區(qū)消防支隊。或許，對她們一家來說，直面?zhèn)?，才能徹底治愈傷痛?/p>

4

很喜歡《人間世2》中的一句話：生命的降臨是這樣艱難，才值得我們年復(fù)一年的慶祝。

但關(guān)于生命，絕不是只有慶祝。

生孩子，對于家庭來說，是又多了一個新生命。對于這個新生命來說，他擁有了一個新世界?？蓪τ谀赣H來說，是用豁出性命的勇氣換來的。就像，人們都說產(chǎn)房是醫(yī)院里最溫暖的地方。只有醫(yī)生清楚，溫馨畫面背后的真相：每一對母子，都是生死之交。

上海有5家危重孕產(chǎn)婦會診搶救中心，而紀(jì)錄片中的仁濟(jì)醫(yī)院婦產(chǎn)科，承擔(dān)了上海40%左右的危重孕產(chǎn)婦搶救任務(wù)。這也意味著，一個故事完結(jié)了，還有無數(shù)個故事在上演。