濃蔭掩映的上海岳陽路上，有一個靜謐高深的大院，那里是中科院上海分院多個生命科學(xué)領(lǐng)域研究機構(gòu)的所在地。他和她，都在這個科學(xué)大院里工作。

15年前，他和她第一次在北京見面。那一年，他48歲，作為中科院引進的“海歸”生命科學(xué)家，在北京參加科技部關(guān)于我國中長期科學(xué)發(fā)展規(guī)劃的制定。她39歲，在中國科協(xié)國際部工作。在共同的朋友介紹下，他和她在一個聚餐會上一見鐘情?！跋喟橛嗌褪撬?！”他的直覺告訴自己。她對他，也是一見鐘情。交往4個月后，她辭去了北京的中國科協(xié)工作，只身來到上海。

2004年5月1日，他和她領(lǐng)了結(jié)婚證，在上海的科學(xué)大院附近安了家。那一年，正趕上中國科學(xué)院和法國巴斯德研究所共同籌建上海巴斯德研究所，北京大學(xué)西語系法語專業(yè)畢業(yè)的她，順利進入上海巴斯德研究所工作。

婚后，他一如既往地忙。當(dāng)時作為中科院上海生命科學(xué)研究院的副院長，他忙科研、忙管理、忙會議、忙規(guī)劃、忙許多行政上的具體事務(wù)。

如果沒有病魔的襲擾，他和她忙碌、平淡、和美的日子，原本可以一直過下去。

2014年4月初，她的身體出現(xiàn)了異常。有天早上一覺醒來，上嘴唇莫名其妙地腫了。此前，她還曾暈倒過，眼睛突然出現(xiàn)充血。在好友的提醒下，2014年4月的最后一天，她到上海中山醫(yī)院驗了一次血，順便把腫瘤指標(biāo)也查驗了一下。

這一查，發(fā)現(xiàn)兩項腫瘤指標(biāo)高出標(biāo)準(zhǔn)數(shù)十倍。他的心里一沉，不敢絲毫大意。當(dāng)晚，就把她的驗血報告，發(fā)送給好幾位醫(yī)學(xué)專家朋友。第二天，他帶她到醫(yī)院再次抽血驗證;第三天，又帶她到醫(yī)院進行全身檢查。那天，她還到單位做了簡單安排和工作交接，晚上7點，才和他一起從科學(xué)大院回家。晚飯后，他說和學(xué)生約了談工作，一個人又回到了科學(xué)大院的實驗室。

第二天，他和她都醒得很早。他要做的第一件事，就是帶她去醫(yī)院。全身檢查的結(jié)果還沒有出來，怎么又要去？她開始懷疑，一再追問下，他終于說出了實情：她患結(jié)腸癌并已肝轉(zhuǎn)移。

她一下子緊緊抱住他，淚如雨下。她最擔(dān)心的是，如果有意外，他怎么辦？那是一種多么不舍的情感！

其實，頭天晚上，他并沒有和學(xué)生在實驗室談工作，而是打了一晚上電話，咨詢各種醫(yī)生、安排病房，給她最好的治療條件。

痛苦而漫長的治療過程，他為她的樂觀和堅強，深感驕傲。

化療的同時，由于癌細胞轉(zhuǎn)移，她做了結(jié)腸癌手術(shù)，緊接著又做了肝手術(shù)。無論病魔多么瘋狂，始終沒有把她打倒。在人們眼里，她還是那么關(guān)心別人，性格還是那么陽光，對生活對家人對朋友對一切，都充滿了感恩之心。

從一開始，他就對她說，治療的事就交給我吧，你只要聽話、配合。他咨詢醫(yī)生、查閱大量文獻、與專家討論國際最新治療技術(shù)。每次去醫(yī)院，他都把相關(guān)手續(xù)辦好、化驗單開好，再打電話叫她去醫(yī)院。在她的病床前，他架起了電腦，當(dāng)成自己的臨時辦公室，自稱“金牌陪護”。

疾病面前，她才發(fā)現(xiàn)他有多么理性樂觀，他有多么離不開她，而她又有多么舍不得他。她一心想要自己最后一段人生路，和他在一起無悔度過，給他留下最美好的記憶。

她患病五年后，一切該來的，終于還是來了。

2019年4月18日，一個平凡的日子，他陪著她在醫(yī)院里，像往常一樣與腫瘤抗?fàn)?。晚?點，她突然感覺到衰弱襲來，輕輕地對他說：抽空去看看自己的腰痛，我不能幫你貼藥了。他沒有想到，這竟是她留給他的告別。他無助地抱著她，眼睜睜地看著她，痛苦掙扎。作為專攻生命科學(xué)研究的科學(xué)家，他深感自己在生命面前的渺小，深感自己對于挽救生命的無能為力。

此后兩周，在藥物的控制下，她被腫瘤細胞封鎖的大腦與心靈，稍微得到了喘息。趁著短暫的清醒，她要做的最后一件事，就是在遺體捐獻書上，親手簽上自己的名字。在生命最后一刻，她讓自己成為一名“大體老師”，為生命與醫(yī)學(xué)事業(yè)，點燃了最后一絲燭光。

他叫吳家睿，她叫陳芳。2019年5月2日，她將最后一眼依戀不舍的目光，緩緩地投向了他，便永遠地閉上了。

作為一位生命科學(xué)家， 吳家睿擦干眼淚，將失去愛人的悲傷，化為研究生命科學(xué)與技術(shù)的無窮動力，堅定前行。吳家睿說：“余生，我愿傾盡一己之力，繼續(xù)為抗擊疾病而不懈奮斗。哪怕是一絲一毫的前進，都是對她、對生命最好的告慰！”