朱光潛

有一段時間，我學(xué)過作詩填詞。往往一時興到，心里想到什么，就寫什么，自以為寫得還不壞。后來我把這些習(xí)作拿給一位精于詩詞的朋友看，他仔細(xì)看了一遍后，很坦白地告訴我說：“你的詩詞來得太容易，你沒有下過力，你喜歡取巧，顯小聰明。”聽了這話，我有些不服，后來對于前人作品多費(fèi)了一點(diǎn)心思，才恍然大悟，那位朋友批評我的話真是一語破的。我的毛病確實(shí)是在沒有下過力。我過于相信自然流露，不知道第一次浮上心頭的意思往往不是最好的意思，第一次浮上心頭的詞句往往不是最好的詞句。意境要經(jīng)過洗練，表現(xiàn)意境的詞句也要經(jīng)過推敲，才能脫去渣滓，達(dá)到精妙境界。洗練推敲要吃苦費(fèi)力，要朝抵抗力最大的路徑走。福樓拜自述寫作的辛苦時說：“寫作要有超人的意志，而我卻是一個人！”我也有同樣的感覺，我缺乏超人的意志，不能拼死力往里鉆，只朝抵抗力最低的路徑走。

人生來是精神所附麗的物質(zhì)，免不掉物質(zhì)所常有的惰性。抵抗力最低的路徑常是一種引誘。我們可以說，凡是引誘所以能成為引誘，都因?yàn)樗堑挚沽ψ畹偷穆窂?，最能迎合人的惰性。要克服惰性，我們必須動員堅(jiān)強(qiáng)的意志力，不怕朝抵抗力最大的路徑走。走通了，抵抗力就算被征服，要做的事也就算成功。

我們涉身處世，隨時隨地都橫著兩條路徑，一是抵抗力最低的，一是抵抗力最大的。比如當(dāng)學(xué)生，不死心塌地去做學(xué)問，只敷衍功課，混分?jǐn)?shù)文憑;畢業(yè)后做事時又不把事當(dāng)事，只一味因循茍且，敷衍公事，甚至于貪污淫佚，遇錢即抓，不管它來路正當(dāng)不正當(dāng)――這都是放棄抵抗力最大的路徑而走抵抗力最低的路徑。這種心理如充類至盡，就可以逐漸使一個人墮落。

生命就是一種奮斗，不能奮斗，就失去生命的意義與價值;能奮斗，則世間很少有不能征服的困難。能朝抵抗力最大的路徑走，是人的特點(diǎn)。一個人的生命之強(qiáng)弱，以能否朝抵抗力最大的路徑走為準(zhǔn)。一個國家或是一個民族也是如此。