李曜竹

我一直都記得那個(gè)夏天。

傍晚的天空像一張用水彩涂過(guò)的藍(lán)色信箋，那抹藍(lán)色自東向西，由濃變淡;西邊最盡頭，水藍(lán)色的地平線洇出一點(diǎn)緋紅，好像一塊魚肚被煎熱發(fā)燙。

那是一天里暑氣漸散的時(shí)候。爸爸從書房走出來(lái)，抬頭望望遠(yuǎn)處的天空。他左手搭在欄桿上，右手指著西邊的云彩，對(duì)我說(shuō)著至今我依然記得的那些話——

云的樣子就是天馬行空。你剛剛看出它的模樣它就已經(jīng)改變。你要展開你的想象力，仔細(xì)看，它們不是云，不是水蒸氣。在你的想象里，它們是活靈活現(xiàn)的事物，是馬，是人像，是老鷹，是一座城市;一匹馬，也可能是一群馬，在草原上疾馳，藍(lán)天變成了草地……但云彩是瞬息萬(wàn)變的，它會(huì)很快脫離你的想象，你得抓住這種變化。

那些馬跑起來(lái)的時(shí)候氣勢(shì)壯大，大得你能感覺自己聽見了大地震動(dòng)的聲音和馬的嘶鳴。但不一會(huì)兒，你就發(fā)現(xiàn)那些馬兒變得輕盈起來(lái)，很快它們就融化成一汪水，一片沙地。耳朵里又安靜下來(lái)，好像什么也沒發(fā)生過(guò)。

每個(gè)季節(jié)的云不一樣。云的厚度，云的色彩，沒有一朵云會(huì)長(zhǎng)得相同。你看左右兩邊，兩處不同的云正在完成一部故事，后面的小狗追著前面的汽車。

你看云的背后好像有一雙魔術(shù)師的手，有滾滾浪花，有敦煌飛天，整個(gè)天空就是一幅畫，可以被他捏成任何樣子……

現(xiàn)在回想爸爸當(dāng)時(shí)的話，我覺得那更像是他的自言自語(yǔ)。

他的手揮向空中，像握著一支畫筆在給我講述著他那天馬行空的想象。

爸爸教我看的不只是云。他說(shuō)，仔細(xì)留意會(huì)發(fā)現(xiàn)生活里很多光影和圖案都是美的，很多物體都有它有趣的一面。

比如冬天的積雪落在對(duì)面的屋檐上、瓦片上，深深淺淺，高低起伏。偶爾有一塊露出雪堆的黑色屋脊，遠(yuǎn)看就像蹲著一只小動(dòng)物，滾圓的后背，抬著前肢。你甚至不敢大聲說(shuō)話，怕它受到驚嚇就會(huì)跑掉。

老屋是爸媽自己粉刷的。原始粗糙的水磨石地面和墻壁上留著各種不規(guī)則的坑洼，加上那些油漆流動(dòng)的痕跡就形成了各種不規(guī)則的圖案。爸爸說(shuō)，你坐在馬桶上的時(shí)候就能看見面前的墻上有米老鼠和唐老鴨。

于是，我就真的會(huì)在早晨坐在馬桶上盯著綠色墻壁慢慢地找。真的，真的！我會(huì)興奮地跑去告訴他我找到了一只鴨子，不對(duì)，不止一只！鴨子后面還有幾個(gè)小小的坑洞，看起來(lái)就像一群蹣跚學(xué)步的小鴨子跟在鴨媽媽的后面。

于是，除了在馬桶上看書，我還多了一個(gè)在馬桶上找線索編故事的樂趣。有時(shí)候我會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)漁夫的剪影，但隔一天，想象力又有了延伸，漁夫的斗笠看起來(lái)竟像是小囡囡戴的絨線帽，漁夫的胡須也越看越像蝴蝶結(jié)了……

一個(gè)人的童年印記會(huì)在他的心里刻下很深的記號(hào)，并在他一生的行為模式中反復(fù)出現(xiàn)。就像交響樂中靈光乍現(xiàn)的一節(jié)旋律，不經(jīng)意，卻優(yōu)美。

謝謝爸爸，教會(huì)我看云，教會(huì)我欣賞事物的奇特之美。