蓮間鯉

讓我們來思考一個問題：十六個字能表達多少內(nèi)容？

估計大多數(shù)人看到這個問題的時候，反應(yīng)都是差不多的：才十六個字？頂多能發(fā)條微信，聊點兒沒營養(yǎng)的天吧。

比如說：

——今天中午吃什么了？

——煎餅果子，加腸加蛋。

剛好十六個字是不是……

然而，有這么一群宋朝人，硬是用一條微信的字數(shù)寫出了一篇微型小說。他們用實力告訴世人：在宋詞的世界，沒有什么不可能。

這是因為，在宋詞里面有一個篇幅極其簡短的詞牌——“十六字令”。這個詞牌名的別名很多，有“蒼梧謠”“歸梧謠”“歸字謠”“燕銜杯”“花嬌女”，等等。

然而，不管換多少個ID，它的字數(shù)要求都是一樣的，只有十六個字。格式是通篇四句，按照“一”“七”“三”“五”的字數(shù)排序。

這么短的篇幅，要表達一個完整的事件或情緒，對詞人的煉字能力要求就很高了，幾乎可以算是宋詞界的極限挑戰(zhàn)。

兩宋之交的詞人蔡伸是歷史上第一個參加挑戰(zhàn)的，他選擇的是思鄉(xiāng)題材。

天！休使圓蟾照客眠。人何在？桂影自嬋娟。

讓我們來看看這首詞的白話注水版：

蒼天哪，請你不要再讓天上的圓月照耀那些離家的游子了。不要讓人看見明月，勾起思歸的情緒，從而久久難以入眠。我思念的人兒不知道身在何處，可月亮卻不會在意我的心情，照樣團圓著它的團圓，月圓人不圓，讓人好怨念。

厲害了，如果用正常的表達方式來寫這段內(nèi)容，最少也得一百多個字吧？然而機智的蔡同學(xué)使用了詠嘆的寫法，把思念之情通過一種類似民謠的方式呈現(xiàn)了出來，顯得感情充沛，語氣強烈，可謂別具一格。

蔡伸：情感這個東西就像酒，摻了水就沒味了，濃縮才是精華！長篇大論幾百字，不如我寥寥數(shù)語唱個歌。

南宋的袁去華則找到了“十六字令”的新玩法，他用這個詞牌寫了份辭職報告一

歸！目斷吾廬小翠微。斜陽外，白鳥傍山飛。

——告訴你們，我決定棄官歸隱了。你們這屆朝廷不行，我對你們一點兒留戀也沒有。當(dāng)我看見我那掩映在綠樹叢中的小家，我不知道多開心。辭官一身輕的我，笑看那落日流金、白鳥飛翔，想到自己從此再也不用上班，每天都能睡覺睡到自然醒，心情各種美麗。

南宋初年的朝廷確實很難讓人產(chǎn)生什么好感，從皇帝到內(nèi)閣重臣都偏于懦弱，不敢和金國正面對抗，導(dǎo)致像袁去華這樣的愛國詞人覺得自己報國無門，甘愿放棄自己的仕途，也不愿為這樣的朝廷效力。開頭一個斬釘截鐵的“歸”字，表現(xiàn)出作者無比堅決的離職意愿。后面對隱居風(fēng)景的描繪，卻給人一種意氣風(fēng)發(fā)的感覺，絲毫沒有其他隱逸題材詩詞的頹喪之氣。

宋高宗：辭職就辭職，沒見過辭得這么高調(diào)的，還嘚瑟你那兩間小破屋。

袁去華：寧可去住我那兩間小破屋，也要炒掉你這個老板，怎樣？

宋高宗：失業(yè)了看你能不能吃得上飯！

袁去華：既然前領(lǐng)導(dǎo)這么說了，我決定再給你來一首：歸！隨分家山有蕨薇。陶元亮，千載是吾師。我家山頭上多得是山菜，足以支持我效仿親愛的陶淵明老師。

宋高宗：好吧，你贏了。再見，再也不見！

而對于南宋著名的愛國詞人張孝祥來說，“十六字令”不但可以敘事、言情，還可以搞成系列詞，分成上、中、下三集，反復(fù)強化主題，讓人讀過以后對詞的內(nèi)容留下更加深刻的印象。

張孝祥曾經(jīng)用送別的題材一口氣填出了三首“十六字令”：

其一：歸。十萬人家兒樣啼。公歸去，何日是來時。

——你將要離開我們，從此歸去。百姓們紛紛像孩童一樣啼哭，不舍得讓你離開。你這一走，什么時候才能回來呢？

其二：歸。獵獵熏風(fēng)飐繡旗。攔教住，重舉送行杯。

——你將要離開我們，為你送行的這一刻，猛烈的大風(fēng)吹卷了繡旗，同僚們早已跟你喝過了送行酒，可當(dāng)你真要起程的時候，大家又忍不住將你攔住，共同舉起酒樽，再敬你一杯。

其三：歸。數(shù)得宣麻拜相時。秋前后，公袞更菜衣。

——你將要離開我們，大家都回憶起你輝煌的往昔。你曾經(jīng)出將入相，早已登上過事業(yè)的巔峰。相信你很快就會走上新的人生階段，將公侯的禮服換為娛親的五彩衣。

炫技派的操作就是這么拉風(fēng)。這個詞牌本身已經(jīng)很難填了，可張孝祥卻一連填了三首，還放在同樣的場景下，每一首都能獨立成篇，連起來又能拼成一個完整的劇情拼圖，而且煽情、用典一個也不耽誤，不得不說，中過狀元的張孝祥的確很有水平。

張孝祥：過獎過獎，看見難度大的東西下意識地就想征服一下。這個詞牌一直沒有多少人填，我作為一個學(xué)霸，給大家做做示范也是應(yīng)該的。

按理說，上面這幾位大神所創(chuàng)作的“十六字令”已經(jīng)算是登峰造極了，但是，如果要在宋詞這個圈子里論說誰能把詞填得更短，笑到最后的不是這些宋詞大手，而是廣大的吃瓜群眾。

我們知道，在宋詞的歷史上，存在著一個平凡而又不平凡的龐大群體——無名氏！這群人俗稱宋詞圈的“小透明”，創(chuàng)作過很多優(yōu)秀的宋詞。但是在詞的傳唱過程中，因為年代久遠，無人記得他們每個人姓甚名誰，他們的作品往往也只留下了零散的長短句，不符合標(biāo)準(zhǔn)的詞牌名所要求的格式。

但是，論篇幅之迷你，含意之深遠，這些作品可一點兒也不輸大牌，往往能在片言只語間傳達出彪悍的信息量……

比如有個“小透明”去秋游，就隨手寫了個金句感嘆命運的無常：“須信道，顏色如花，命如秋葉?！奔词谷蓊佅翊夯ㄒ粯計趁?，面對如風(fēng)中落葉一樣的命運也是無可奈何。枝頭的春花與凋零的落葉形成強烈的反差，人生的變化無常也隱含在其中，分分鐘腦補出一部文藝片。

還有些人是辛辣犀利的吐槽高手。北宋末年的曹組曾是徽宗的寵臣，擅長寫滑稽詞，有以《紅窗迥》為代表的百余篇作品傳世。很多文人看不慣這種俚俗氣太重的詞，加上徽宗無道，曹組也連帶著受到了鄙視。北宋亡國后，曹組的兒子曹勛代表南宋出使金國，就有人寫了句詞嘲諷：“單于若問君家世，說與教知，便是‘紅窗迥’底兒。”——如果金主問你的家世，你就說你爸爸的代表作，大家就都懂了。

無獨有偶，南宋末年的時候，詞人陳人杰有一位朋友寫了一句詞：“東南嫵媚，雌了男兒?！倍潭贪藗€字，鏗鏘有力，直指南宋朝廷沉迷于聲色犬馬、無視國勢日益衰頹的現(xiàn)實。作者雖然沒有在詞壇留下姓名，可他的這句詞卻強烈地震撼了南宋末年的很多愛國文人，陳人杰曾經(jīng)專門為這句詞寫了一首“沁園春”，抒發(fā)自己對朝廷腐朽的憂憤之情。

可見，寫得短不一定寫得不好。真的人才，即使只用兩位數(shù)、個位數(shù)的篇幅，也能寫出打動人心的佳作，秀出強大。