阿祖講這個(gè)故事時(shí)坐在紡車旁織布，布滿皺紋的手一如往日輕巧。陽(yáng)光穿過(guò)窗子，在她的滿頭銀絲上反射出點(diǎn)點(diǎn)星光，照亮了她蒼老的側(cè)臉。她微微笑著，臉上帶著專注的表情，讓我想起法國(guó)畫家德?tīng)柗频隆ざ骰衾沟挠彤嫛洞斑呴喿x的女人》。

一

阿祖的名字是陳淑英，人如其名，淡雅嫻靜。19歲的她算不上分外漂亮，但端莊文靜，織一手好布。正是談婚論嫁的年紀(jì)，家中隔三差五就有媒婆上門說(shuō)親。父母為她定了戲臺(tái)旁姓謝的一戶人家。阿祖聽(tīng)是謝家兒子，便同意了。

謝家兒子謝桂木在村里學(xué)堂教書(shū)。他用幾年教書(shū)存下的錢置辦聘禮，張羅婚事，在次年谷雨時(shí)節(jié)就把阿祖娶進(jìn)了門。

沒(méi)有情深似海的故事、天荒地老的誓言，也沒(méi)有十里紅妝的盛大，阿祖從陳家閨女變成了謝家媳婦，謝桂木也成了我的太祖父。兩人省吃儉用，不出一年，就養(yǎng)了雞鴨，蓋了房子。阿祖的溫柔賢惠，太祖父看在眼里，閑來(lái)也喜歡跟她說(shuō)說(shuō)話、聊聊天，一邊看著她坐在紡車旁織布，一邊給她講歷史故事。阿祖時(shí)不時(shí)也說(shuō)上兩句，亮晶晶的眸子里洋溢著幸福。

阿祖不識(shí)字，她總羨慕那些會(huì)看書(shū)寫字的人。她說(shuō)太祖父寫的字好看，有圓有方像畫似的。在太祖父面前念叨久了，他就答應(yīng)每天晚上教她念書(shū)。太祖父把珍藏的鋼筆拿出來(lái)，握著阿祖的手在紙上劃著——“陳，淑，英?！彼贿厡懸贿吥?。阿祖也跟著一起念，兩人在紙上寫寫畫畫。

他們從“窈窕淑女，君子好逑”寫到“青青子衿，悠悠我心”;從“野有蔓草，零露漙兮”寫到“一日不見(jiàn)，如三月兮”，時(shí)光就悄悄在紙上溜走了。

村子里歲月寧?kù)o，怎奈山雨欲來(lái)，他們只在一起度過(guò)了三個(gè)春天，日本侵略中國(guó)的消息就從東北傳來(lái)，帶著硝煙的味道。太祖父變得憂郁沉悶，他開(kāi)始喝酒，眉頭也皺得越來(lái)越緊。月光下再聽(tīng)不見(jiàn)兩人讀書(shū)嬉鬧的聲音，取而代之的是太祖父沉沉的嘆氣。

一個(gè)晚上，太祖父邀了村里青年們到家中。阿祖麻利地搬來(lái)兩壇酒，臉上卻是欲言又止的表情。

“大家就是聚一聚，你不要擔(dān)心。”太祖父輕輕說(shuō)道。阿祖點(diǎn)點(diǎn)頭，拐到窗邊靜靜聽(tīng)著。

太祖父說(shuō)：“國(guó)家興亡，匹夫有責(zé)，我們?cè)跄苋菰S祖國(guó)遭他人踐踏！”一番話說(shuō)得青年們熱血沸騰，最后，他們決定一起去東北，保衛(wèi)祖國(guó)。

等大家走后，太祖父才看見(jiàn)站在窗邊的阿祖?！拔視?huì)回來(lái)的，你等我。”他的聲音很輕。

太祖父走時(shí)是秋天，臨行前，阿祖端來(lái)一碗熱氣騰騰的粥。太祖父喝著粥，告訴阿祖他一定會(huì)回來(lái)陪她過(guò)冬天。隨后，太祖父看了看沉睡中的孩子，走向村外。

二

阿祖的故事講到這里就結(jié)束了。無(wú)論我再怎么問(wèn)，她都不愿意告訴我后來(lái)太祖父是否回來(lái)過(guò)。后來(lái)的部分是外婆告訴我的。

原來(lái)太祖父走的那天早晨，外婆跟阿祖一樣早早就醒了。她本來(lái)想起床，卻被阿祖阻止，阿祖讓她繼續(xù)睡，否則太祖父舍不得走。

外婆閉著眼睛躺在床上，感受到太祖父溫暖的手在她頭上摸了摸，然后一滴滾燙的淚珠落在她的臉上。

外婆起來(lái)時(shí)阿祖在織布，說(shuō)要做一件藍(lán)色衫子等太祖父回家穿，平靜的眼神像丈夫明天就會(huì)回來(lái)。

阿祖從立秋等到冬至，還是沒(méi)看見(jiàn)那個(gè)清瘦的身影歸來(lái)。到了春天，郵差送來(lái)了太祖父的信。

外婆偷偷看過(guò)，太祖父在信里說(shuō)他在東北一切都好，只是路途遙遠(yuǎn)，不能回來(lái)陪阿祖過(guò)冬了。

這樣的信第二年阿祖又收到了一封，此后再也沒(méi)有收到信。阿祖堅(jiān)信太祖父的信在路上被耽擱了。

村里人都說(shuō)，因?yàn)樘娓?，男人們才離開(kāi)。他們埋怨太祖父，埋怨阿祖，還有些人說(shuō)是太祖父害死了村里的男人們。村里的小孩都不愿到外婆家里玩。

外婆說(shuō)，阿祖總是靜靜的，從來(lái)沒(méi)有爭(zhēng)論過(guò)什么。只是阿祖的話更少了，在紡車前坐的更久了。外婆也曾哭著跟阿祖說(shuō)：“村里人都說(shuō)爸爸不好?！卑⒆嬉荒槆?yán)肅地告訴外婆：“你爸爸沒(méi)有做錯(cuò)，我們都要保家衛(wèi)國(guó)。等到冬天，爸爸就會(huì)回來(lái)了?！?/p>

一直到1947年，村里回來(lái)兩個(gè)跟太祖父一同到東北的人。他們說(shuō)，太祖父已經(jīng)犧牲，死在日本人的刺刀下。阿祖一句話也沒(méi)有說(shuō)，只是靜靜地聽(tīng)著。

她吩咐外婆從柜子里拿出那件藍(lán)色衫子，又把她的嫁妝賣了。阿祖拿著錢到城里買了個(gè)骨灰盒，把藍(lán)色衫子放到里面，做了個(gè)衣冠冢，把太祖父葬進(jìn)山里。

阿祖又買了一匹淡藍(lán)色的布料，裁了一件衫子。外婆不敢問(wèn)為什么，只看著阿祖把裁好的衫子小心放進(jìn)衣柜里。每個(gè)冬天她都拿出來(lái)看一看，洗一洗。直到衫子褪色了，阿祖還是常常拿出來(lái)看。

“可能是想著他還會(huì)回來(lái)，留著給他穿吧。”外婆說(shuō)。

三

阿祖挺直的脊背變得彎曲，一頭青絲變成了白發(fā)，纖細(xì)的手指布滿皺紋?？纱斑叺募徿嚸刻於急徊恋酶筛蓛魞?，沒(méi)有絲毫歲月的痕跡。

阿祖很少生氣，從來(lái)都是輕聲細(xì)語(yǔ)。小時(shí)候我常到她家玩，踩壞了她種的花，弄碎了她的瓷碗，她從來(lái)都笑著說(shuō)我調(diào)皮，沒(méi)發(fā)過(guò)脾氣。

阿祖腿腳不靈便，拄一根黑色的拐杖。拄了拐杖的阿祖走起路來(lái)“叩叩”作響，敲出一陣有節(jié)奏的鼓點(diǎn)。我喜歡這樣的聲音，時(shí)常拿著阿祖的拐杖四處敲擊。有時(shí)敲敲門，有時(shí)敲敲地，有時(shí)拿著拐杖學(xué)阿祖走路，告訴她我是“小阿祖”。阿祖哈哈笑著，走進(jìn)廚房說(shuō)老阿祖要給小阿祖做飯了。

我看見(jiàn)阿祖的紡車上蓋著一張布，就掀開(kāi)來(lái)用拐杖敲了敲。阿祖立即從廚房里走出來(lái)?！皠e敲了！”阿祖的聲音從來(lái)沒(méi)有這樣嚴(yán)厲過(guò)，我嚇得扔掉拐杖，哇哇大哭。阿祖沒(méi)有管哭泣的我，她仔細(xì)地用布把紡車蓋好，撿起拐杖，要我媽把我?guī)Щ丶摇?/p>

此后，我學(xué)業(yè)繁忙，很少到阿祖家里去了。再后來(lái)，阿祖紅磚白瓦的小屋門關(guān)得緊緊的，再也沒(méi)有打開(kāi)過(guò)。屋檐上爬滿了深綠色的爬山虎，像一床新織的被單。大人們都說(shuō)阿祖走了，再也不會(huì)回來(lái)?？晌蚁?，她一定是要留在小屋里的，也許正坐在紡車邊，把她倥傯的歲月織成一匹布，靜靜等著太祖父回家。

劉煜晗：福建省廈門大學(xué)附屬實(shí)驗(yàn)中學(xué)高二（2）班學(xué)生

指導(dǎo)老師：鄔雙

編輯 張秀格 gegepretty@163.com