“我是自由的，那就是我迷失的原因?！?/p>

——卡夫卡

雨像是從空中整盆整盆潑下來(lái)，厚重而凝滯的灰白色云潮將天空一點(diǎn)點(diǎn)往下拽，讓能目及到的、最遠(yuǎn)處的天幕似乎已經(jīng)垂在了某棟高樓的樓頂?？諝庠缇筒荒芩闶菤怏w，每吸一口，都是細(xì)細(xì)密密的水霧，氤氳在鼻腔里，產(chǎn)生一種近乎窒息的壓抑。雨滴砸在地上，飛濺起海浪一樣的泡沫。

南京夏天的暴雨，總是一副放縱而狂妄的模樣，似乎就是為了擾亂一切而來(lái)到人間。

她就在這樣一個(gè)暴雨的天氣出了門(mén)，還沒(méi)過(guò)家門(mén)口的馬路，鞋就濕透了，連帶著牛仔褲的褲腿也打濕粘在皮膚上，冰冷而沉重。她其實(shí)絕不該在這種天氣出門(mén)，這是什么天氣？它只適合讓人安安心心躲在空調(diào)房里，沖一杯冰橙汁，抱著筆記本電腦看一部消遣的電影，寫(xiě)點(diǎn)不明所以的影評(píng)，或者干脆裹在柔軟的夢(mèng)境中睡到下午兩點(diǎn)，起來(lái)泡一碗泡面——更何況，她剛剛以一個(gè)還不錯(cuò)的成績(jī)結(jié)束了分班考試，沒(méi)有什么理由不能讓她短暫地享受一下高中難得的假期生活。

手機(jī)又響了，她看向被水汽模糊的屏幕，好友在上面問(wèn)：“你的公交車(chē)來(lái)了嗎？”

她發(fā)回去一個(gè)簡(jiǎn)短的“沒(méi)”，心情卻無(wú)法抑制地焦躁起來(lái)，等待是世界上最能消磨人意志和耐心的東西，而她已經(jīng)在傘都遮不住的大雨中等了二十多分鐘，公交車(chē)卻遲遲未到。她不能避免地開(kāi)始怨恨這場(chǎng)莫名其妙的大雨，也許就是因?yàn)樗?，那輛車(chē)才堵在路上的什么地方。

雨下得肆無(wú)忌憚，一副嘲笑的嘴臉。

她本來(lái)可以有很多選擇，畢竟目的地離她的家并不遠(yuǎn)，走路騎車(chē)都沒(méi)問(wèn)題，但偏偏是這場(chǎng)雨，把她困在這個(gè)公交車(chē)站，等一輛一點(diǎn)影子都沒(méi)有的公交車(chē)。

就像是她倒霉的生活。她心說(shuō)。

也許是名字中的“雨”字帶來(lái)了她的生命，她的生活總跟雨有關(guān)，而雨又總跟文字有關(guān)，雨容易讓人聯(lián)想到一些柔軟的字句，就像她一貫細(xì)膩的文風(fēng)。

她對(duì)雨最初的印象已經(jīng)十分遙遠(yuǎn)，似乎是十來(lái)歲時(shí)卷著褲腿和同學(xué)在花壇邊緣走平衡木，他們笑，雨不緊不慢地下，輕柔得像是怕吵醒了沉睡的童年。那時(shí)的生活也像是蒙了一層水霧，模糊而飄渺。如多數(shù)人的兒童時(shí)代一樣，絕大多數(shù)場(chǎng)景應(yīng)該都被忘記了，但文字無(wú)意中成了她記錄的方法，她用幼稚的筆觸描繪了稚氣的單純與幸福。童年的生活也像一場(chǎng)細(xì)雨，落到地上也許很快就蒸發(fā)消失殆盡，但它滋潤(rùn)的土地會(huì)成為往后一切的溫床。

雨的形象清晰起來(lái)，也恰恰是她對(duì)文字的熱愛(ài)清晰起來(lái)的時(shí)候，十四五歲，生活突然爆炸式地展開(kāi)，融化溫和甜蜜糖衣的，是撲面而來(lái)明亮到刺眼的世界。她也有剎那的不適，但一切在平靜的雨中被慢慢理清。她開(kāi)始習(xí)慣于撐著傘在雨里默默思考，指尖帶著溫涼的水汽，理清那些混亂的嘗試，觸碰成熟的想法，并且一點(diǎn)點(diǎn)把它們記錄在潮濕的紙頁(yè)上。她第一個(gè)徹底交心的好友也在這個(gè)時(shí)候和她走近。對(duì)她來(lái)說(shuō)，那時(shí)雨的模樣就像是少年的生活，和有些人的熱烈已經(jīng)不同，她的雨平靜卻擁有塑造一切的力量，浸潤(rùn)了她對(duì)世界最初的理解。

之前，她無(wú)數(shù)次幻想高中生活的樣子，也許是辛苦的，單調(diào)的，但它也會(huì)成為滋潤(rùn)她文字的雨。

然而一切都與她的想象完全不同。這一段的高中生活給她帶來(lái)了煩躁，這是一種從沒(méi)在她的文字中持續(xù)出現(xiàn)的情緒。如同夏天悶熱的暴雨，只能把空氣中的灰塵壓一壓，根本洗刷不干凈它們。所有人都在不遺余力地角逐，僅有的娛樂(lè)時(shí)間全獻(xiàn)給手機(jī)游戲，他們不在乎其他的事情，她卻做不到，對(duì)生活一向的敏感使她無(wú)意識(shí)將一切細(xì)節(jié)擴(kuò)大，那種鋪天蓋地的壓力和沉默，已經(jīng)不適于用她曾經(jīng)溫柔細(xì)膩的文字來(lái)表達(dá)。她也嘗試了新的風(fēng)格，卻適得其反。文字，她矢志不渝熱愛(ài)的東西，她生活的調(diào)劑，反而成了影響她行走的那場(chǎng)雨。

就是因?yàn)檫@樣可笑的原因，她不得不帶著她進(jìn)入瓶頸的生活，去找好友訴苦。

但是雨又一次將她攔在這里。迫使她思考，迫使她像以前那樣從茫茫水霧中找到一線靈感。

對(duì)她來(lái)說(shuō)，生活是一場(chǎng)不絕的雨。

也許生活的模樣就是如此。

她站在站臺(tái)上，望著被廣告牌和高樓分割的天空，耳機(jī)里音樂(lè)不知疲倦地循環(huán)播放，遮不住猛烈的雨聲。

有人選擇簡(jiǎn)單地活著，那他們生活的模樣就是簡(jiǎn)單的一個(gè)詞，一句話，一束不期而遇的陽(yáng)光，這樣當(dāng)然也有它的美好之處，但不是她會(huì)選擇的。她既然選擇了這場(chǎng)連綿的雨，自然應(yīng)該做好去直面生活在雨中的冰冷沉重的準(zhǔn)備，并尋找它給她帶來(lái)的那些東西。

雨的確沒(méi)有陽(yáng)光的溫暖，沒(méi)有風(fēng)的飄逸，沒(méi)有雪的單純，但她對(duì)雨的熱愛(ài)來(lái)源于此，對(duì)文字的熱愛(ài)也來(lái)源于此。

李雨然：南京市中華中學(xué)高二學(xué)生，曾獲得江蘇省第十六屆“中學(xué)生與社會(huì)”作文大賽一等獎(jiǎng)。

編輯 繆成雅 502978984@qq.com