最近在讀劉心武散文作品《獻(xiàn)給命運(yùn)的紫羅蘭》，當(dāng)看到“世事如草，枯了又綠”時(shí)，當(dāng)年我和他一起乘車(chē)，游揚(yáng)州、玩鎮(zhèn)江的情景又在腦海里鮮活地綠了起來(lái)。上世紀(jì)90年代初，我們要?jiǎng)?chuàng)作一套《世界歷史名人畫(huà)傳叢書(shū)》，因此結(jié)識(shí)了劉心武，我和他一起在揚(yáng)州瘦西湖邊漫步，一起登上小山的大明寺和鑒真和尚紀(jì)念館，我們一起在鎮(zhèn)江焦山參觀(guān)歷史遺跡，一起在金山寺聽(tīng)著名法師落山老和尚講法。

雖說(shuō)相處生活在一起，只短短兩天，可劉心武給我留下了非常難忘的印象：他太健談、太有才、太風(fēng)趣幽默了，無(wú)論多平常的事情，只要經(jīng)過(guò)他的嘴說(shuō)出來(lái)，就特別生動(dòng)有趣，那時(shí)而雋永深刻，時(shí)而夸張好笑的話(huà)語(yǔ)，讓人經(jīng)久難忘，就是春節(jié)晚會(huì)的相聲名段與之相比也會(huì)黯然失色，就算內(nèi)向、不善言談的人，不由自主地也會(huì)在與他的交談中，變得妙語(yǔ)連珠與機(jī)智幽默起來(lái)。劉心武在生活中？比較喜歡靜，？？別看他與別人在一起時(shí)說(shuō)得很熱鬧，？？其實(shí)？？獨(dú)處寫(xiě)作早已成為他的一種生活方式。以前剛和劉心武分別時(shí)，我還常給他通個(gè)電話(huà)？，？后來(lái)發(fā)現(xiàn)，？？大白天時(shí)他正睡覺(jué)休息，？？而深更半夜乃至凌晨卻是他寫(xiě)作正酣的時(shí)候，？？于是再不忍心打攪他。？

我最早知道劉心武，是讀了他發(fā)表在《人民文學(xué)》上的小說(shuō)《班主任》。曾和劉心武談起如何走上文學(xué)創(chuàng)作之路，他告訴我，他的文學(xué)修養(yǎng)都是從我國(guó)的文學(xué)經(jīng)典里“偷”來(lái)的。當(dāng)他還在上小學(xué)，大概只有12歲時(shí)，他發(fā)現(xiàn)父親的枕頭特別高，好奇地掀開(kāi)，才發(fā)現(xiàn)下面有個(gè)大部頭叫《紅樓夢(mèng)》。？那書(shū)印刷年代很古老，里面還有繡像，他？？覺(jué)得很有意思就悄悄拿出來(lái)看。等到父母發(fā)現(xiàn)，劉心武已看出了味道欲罷不能了，？？父母很開(kāi)通，只是覺(jué)得他太小，不提倡他看，后來(lái)也就睜一只眼閉一只眼，由他閱讀。劉心武就這樣一部一部讀下去，從眾多文學(xué)經(jīng)典中汲取了大量的營(yíng)養(yǎng)。特別是這部《紅樓夢(mèng)》，他那時(shí)反復(fù)琢磨，并從中讀出了自己的心得，？？讀出了蘊(yùn)含在書(shū)中的人生滄桑感。如今劉心武依然對(duì)這部名著保持著敬畏之心，讀的時(shí)候仍充滿(mǎn)新鮮的感覺(jué)，不敢說(shuō)自己已經(jīng)讀懂讀通了。？

？正是在對(duì)自己民族古典小說(shuō)的借鑒里，劉心武學(xué)習(xí)到了如何把生活原型升華為藝術(shù)形象，學(xué)會(huì)了如何描寫(xiě)那些恢弘的場(chǎng)景和具體真實(shí)的細(xì)部刻畫(huà)，？？學(xué)會(huì)了如何把握敘述策略和伏筆設(shè)置，學(xué)會(huì)了如何在藝術(shù)形式上不斷做新的嘗試。？

劉心武短篇小說(shuō)作品以直面社會(huì)、關(guān)注社會(huì)、揭露問(wèn)題、注重人生，為讀者所注目，中篇小說(shuō)《如意》《小敦子》和《木變石戒指》等被稱(chēng)為“民俗現(xiàn)實(shí)主義”的代表作，分別被改編成了影視劇，產(chǎn)生了很大的社會(huì)影響，而他獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《鐘鼓樓》發(fā)表于1984年，當(dāng)時(shí)就引起了巨大的反響。這部小說(shuō)非常巧妙地用了桔瓣式的結(jié)構(gòu)，寫(xiě)了一天的事情，通過(guò)北京胡同里一家普通市民的婚禮寫(xiě)到了幾十個(gè)人物，從一天延續(xù)到了幾十年。

隨著年齡的增長(zhǎng)，當(dāng)他進(jìn)一步看清了社會(huì)人生的底蘊(yùn)玄機(jī)時(shí)，覺(jué)得小說(shuō)等形式不足以直接表露他的思想和心跡，于是情不自禁地開(kāi)始了散文創(chuàng)作。打動(dòng)我的那些寫(xiě)給年輕人的勵(lì)志散文，反映出他的心依然年輕，他與青年人對(duì)話(huà)，激勵(lì)年輕人努力上進(jìn)，追求理想和目標(biāo)，他在《起點(diǎn)之美》中給人許多人生哲理的思考：“人的終點(diǎn)只有一個(gè)，然而起點(diǎn)卻有很多，對(duì)于人生來(lái)說(shuō)終點(diǎn)固然吸引人，起點(diǎn)更是珍貴，終點(diǎn)之美屬于勝利者，起點(diǎn)之美屬于每一個(gè)人。？”在《一切都還來(lái)得及》中，他以娓娓的語(yǔ)氣與年輕人談心，？？殷切地鼓勵(lì)他們面對(duì)挫折，不要灰心喪氣，？？要對(duì)自己說(shuō)“一切都還來(lái)得及。”？？在《為你自己高興》中，他教讀者要學(xué)會(huì)為自己高興，？？在面對(duì)寂寞、勇對(duì)平淡的同時(shí)，讓情感的森林永遠(yuǎn)青蔥……？

？劉心武從心底里，？？為大多數(shù)做著平凡工作，卻努力為社會(huì)做著貢獻(xiàn)的尋常人喝彩，他感知平凡人的世界是美好而有創(chuàng)造力的。劉心武還常常在散文作品中向讀者展現(xiàn)自己的內(nèi)心，？？如《心里難過(guò)》描寫(xiě)了他在寂靜深夜？？?jī)?nèi)心時(shí)常出現(xiàn)的無(wú)端難過(guò)，？？他說(shuō)“這是一種平靜的難過(guò)，但那難過(guò)深入骨髓”，他寫(xiě)出不能真正了解自己和別人的痛苦：“？？靜靜地意識(shí)到自己生命實(shí)體是獨(dú)一無(wú)二的，不但不可能為最親近最善意的他人所徹底了解，就是自己又何嘗真能把握那最隱秘的底蘊(yùn)與玄機(jī)。”？

從《班主任》到揭秘、續(xù)寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》，劉心武經(jīng)歷了一次次蛻變，走過(guò)了一次次輝煌，也經(jīng)受了更多的是非曲折，跌宕起伏。是這個(gè)新的時(shí)代，才讓他有了盡情寫(xiě)作的機(jī)會(huì)和自由。而這一切成就都不是輕松得來(lái)的，他付出的勞動(dòng)和心血也難以想象。當(dāng)劉心武每一次創(chuàng)作和研究獲得社會(huì)轟動(dòng)的時(shí)候，他不是暗暗自得并沉浸其中，而是盡可能地去排除這些對(duì)他的影響和干擾，投入更大努力沉下水去換一口氣，靜下心朝著新的目標(biāo)前行，這不就是他之所以能不斷在文壇上爆發(fā)的真正原因嗎？

？他說(shuō)：“我的生命之水？？既然還在流淌，？？我就應(yīng)該繼續(xù)創(chuàng)造?！笔堑?，？？他的目標(biāo)永遠(yuǎn)在前方。？

李樹(shù)平：江蘇教育出版社編審

編輯 繆成雅 502978984@qq.com