丁捷

那個(gè)年代，我們這些剛剛跨過青春期門檻的中學(xué)生，就學(xué)會(huì)了偽裝和表演：有女孩從身邊走過，我們便發(fā)出尖厲的怪叫，爭(zhēng)著講些貶低她們的話，仿佛這么一貶，我們的小男子漢形象便撐得高大了?？赡莻€(gè)扎著一對(duì)小辮的班主任，竟然“專制”地宣布：全班調(diào)整座位，一律男女搭配同桌。

我分得一個(gè)刻板得像蠟像的同桌。她的眉眼和唇線是那樣的淺淡，加上皮膚出奇的白，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去，她的臉就像一個(gè)省儉的畫家在白紙上漫不經(jīng)心勾勒出的肖像習(xí)作?！靶は瘛辈宦暡豁懙刈谖疑磉?，從書包里抽出作業(yè)簿抄生詞。有好幾次，她抬起頭，我眼角的余光能感覺到，她黑黑的眸子向我游離著。她似乎要與我搭話，而我堅(jiān)決地不作回應(yīng)，看自己的課本，并下意識(shí)地在手里盤弄著爸爸外出時(shí)買給我的一支日本三色筆。她終于放棄了努力。

我有點(diǎn)不痛快，老師居然讓成績(jī)最好、又當(dāng)班長的黃婷與調(diào)皮搗蛋的馮小山同桌，而差點(diǎn)被我們開除出男生籍、長得像瘦菠菜葉的周青，竟成了全班最漂亮的女孩齊丹丹的同桌。

課間，我們擠在陽臺(tái)上曬太陽。馮小山先開了口：“嘿，我最不買賬的就是黃婷，瞧她能的！”馮小山原先的同桌郭亮怪聲怪氣地說：“遠(yuǎn)親不如近鄰，近鄰不如一家子，馮小山要沾女班長的光了。”大家嘻嘻直笑，輪番“轟炸”自己的同桌。

我正想開口，我的同桌恰恰打我們身邊經(jīng)過。馮小山故意把矛頭指過來：“阿哈，你怎么不說說你旁邊那棵小白菜？”我一急，幾乎不假思索地說：“什么小白菜，小芭芨草也不如，我兩根手指就能擰斷她的脖子。”大家哄笑。女孩一愣，轉(zhuǎn)即逃也似的走了過去。以后，同桌不敢表示出半點(diǎn)要搭理我的意思，而我更懶得理她。

有一次，我臨摹貼畫上的南京長江大橋，一直到放學(xué)后很久才畫完。我正得意地自我欣賞，一個(gè)怯弱的聲音在耳邊說：“你也喜歡橋嗎？”我驚詫地扭過頭，才發(fā)覺我的同桌大概一直在看我畫畫。我得意地問她畫得怎樣?！罢婧每?！”她討好地笑了，并問我的三色筆是從哪兒買的。我更得意了，告訴她說這可是國外帶回來的，正宗的日本貨。她有些羨慕地看著我。她的眼睛細(xì)長，眸子很圓很亮。過了一會(huì)兒，她輕聲地說：“你能把這支筆賣給我嗎？我也喜歡畫畫兒，畫各式各樣的橋?！?/p>

我沒有答應(yīng)她，而且很不高興，覺得剛給她一點(diǎn)好臉色，她就想奪人所愛。我更不愛搭理她。此后，她好像一直保持惶恐不安的樣子，局促地坐在一邊。我當(dāng)時(shí)并不明白，我的這個(gè)小小的拒絕和小小的冷淡，已經(jīng)深深地傷害了她脆弱的心。

后來發(fā)生的事，又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我的想象：她的爸爸是一名橋梁工人，在修建通鹽公路的一座水泥橋時(shí)，因工傷去世……那一年冬天，女孩紅腫著雙眼，一聲不吭地坐在我的身邊。我卻無論如何心神難寧了。上課時(shí)，我老是走神，望著北風(fēng)在凍結(jié)著冰霜的窗玻璃外，卷走了最后幾片樹葉，一種冰涼的感覺便滲透到我小小的心窩里。我不知道該跟她說些什么，也日漸沉默了。

放假離校的那天，她忽然從座位上站起來，輕聲對(duì)我說：“下學(xué)期，我可能……不來了?！彼€笑了一下，很淺，幾乎察覺不出?？晌业哪X海里不知為何嗡嗡著響了好一陣子，幾乎是在無意識(shí)中，我拿出那支三色筆，塞在她手里說：“送給你，做個(gè)紀(jì)念?！彼豢弦?，我說：“你可以用它畫各式各樣的橋啊。”

她捏著筆，一下子，兩只眸子覆滿了淚水……這是她留給我的最后印象。后來她杳無音信。我只記得她姓薛，作業(yè)簿皮上的姓名總是寫得很淺很細(xì)。但至今，我難忘她那雙含淚的眸子。

參加工作好多年后的一個(gè)秋天，我出差無錫，參加全國城鄉(xiāng)協(xié)調(diào)發(fā)展宣傳協(xié)調(diào)會(huì)。在駐會(huì)的賓館里，一位年輕的女博士敲開了我的房間。她高挑清瘦，但眉宇間流露出來的是健康、睿智的氣質(zhì)。她一下喊出了我的名字，讓我猜猜她是誰。我一時(shí)愣在那兒。她嘻嘻笑起來：“我是薛黎明啊，你小學(xué)的同桌，還記得那支三色筆嗎？”

我恍然大悟，直說想不到，想不到。那天，我們談了很久。原來，她離開我們那所小學(xué)后，曾輟學(xué)了一年多，后來隨母親回到南方老家繼續(xù)上學(xué)。她立志考上中國最好的水利大學(xué)并實(shí)現(xiàn)了這個(gè)夢(mèng)想。大學(xué)畢業(yè)后，她又報(bào)考了一位著名橋梁工程專家的研究生，并成為其最得力的助手。她與導(dǎo)師一起參與過長江上兩座新大橋的設(shè)計(jì)，此次跟隨導(dǎo)師與會(huì)，準(zhǔn)備做一個(gè)關(guān)于南方水鄉(xiāng)交通方面的專題報(bào)告。她從代表名冊(cè)上看到我，于是有了這場(chǎng)驚喜的邂逅。

她告訴我，為了橋梁，她至今單身?！耙藿o橋梁啦。”她戲說。她的眼眸依然晶亮晶亮，真的讓人無法忘記。

編輯 張秀格 gegepretty@163.com