瑞老師不怎么笑，這讓她看起來有點(diǎn)兇，同學(xué)們怕她，我也是，甚至比別人更怕她。

寒假后剛從村小學(xué)轉(zhuǎn)來的我，有點(diǎn)不習(xí)慣瑞老師。這里所有的老師我都不習(xí)慣，他們身上沒有農(nóng)村學(xué)校老師特有的植物的香味。

兒童節(jié)，我們排著隊(duì)去大會(huì)堂表演節(jié)目。路邊看熱鬧的人快要擠爆街了。他們夸獎(jiǎng)著認(rèn)識(shí)的孩子，大聲喊著自家孩子的名字。要上臺(tái)表演的同學(xué)，臉上打著胭脂粉，是人群中的小太陽，照亮了一片，也把我照得愈發(fā)黯淡。我自卑地低下了頭。

第二天，瑞老師布置作業(yè)，寫篇?dú)g度六一兒童節(jié)的作文。瑞老師說，寫得好的同學(xué)會(huì)被請(qǐng)上臺(tái)朗讀作文。

我不知怎樣才能“寫得好”，兒童節(jié)那天我并不高興，我不想寫一篇假裝高興的作文。那樣寫，作文是假的，寫作文的我也是假的。

晚上，我在小飯桌上寫作文，突然就想到我的家，想到曾經(jīng)的小學(xué)。村小學(xué)三面是田地，春天長麥子，夏天栽秧苗，秋天時(shí)操場(chǎng)上曬滿了黃豆和芝麻的桿子。而冬天，校園的菜地里，青菜、大蒜個(gè)個(gè)頭上頂著白霜。

食堂里燒飯的瘸爹喜歡那層霜。他說這是糖呢，天冷了，花沒了，草枯了，老天就送點(diǎn)糖來甜甜嘴暖暖心。果真是糖哩，霜打過的青菜，特別好吃。

記不得作文交上去多少天了，一天，瑞老師喊我到教室前面，說：“你寫得很好，你讀給大家聽。”

我漲紅了臉，看著瑞老師的眼睛。她的眼睛那么亮，那么清，我看到自己小小的影子在瑞老師的眼睛里，也是那么亮，那么清。

我低下頭，讀出了第一句：“我的兒童節(jié)在我的故鄉(xiāng)里……”

那堂課上，我發(fā)現(xiàn)瑞老師會(huì)笑，沒有那么兇。

后來，我告訴我的同桌，那個(gè)愛打籃球的男生，我說：“告訴你一個(gè)秘密，瑞老師會(huì)笑的。”

男生不信。但沒有關(guān)系，重要的是通過這件事，我學(xué)會(huì)了用自己的眼睛去發(fā)現(xiàn)。

以前以為瑞老師不笑，是因?yàn)槿鹄蠋熜Φ酶鷦e人不一樣，別人用嘴巴在笑，用聲音在笑，笑得很響，連樹枝也會(huì)跟著笑聲晃動(dòng)。瑞老師的笑，是用眼睛在笑，笑起來時(shí)，無聲，眼睛里蕩漾著春天一樣的波光。

我還發(fā)現(xiàn)瑞老師很美，她常年穿著灰色和藍(lán)色的衣服，永遠(yuǎn)剪著短發(fā)，說話時(shí)，眼睛會(huì)一直看著對(duì)方的眼睛。瑞老師走路時(shí)，喜歡在胸前抱著書本，沒有書本時(shí)，兩只手就交叉握著。

因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了瑞老師笑的秘密，我有了自己的秘密。我喜歡上了瑞老師。我模仿著瑞老師的樣子去笑、說話、走路。甚至從此，我愛上了觀察，愛上了從不同角度去觀察一朵花、一件事、一個(gè)人;我愛上了書寫，寫美的世界，寫真的人。

多年后，上了大學(xué)，在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)課上，我才明白，我從瑞老師那兒接受到的，是最初的文學(xué)素養(yǎng)。文學(xué)給予的滋養(yǎng)，是讓你具有獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)事物本質(zhì)的能力，成為人群中獨(dú)特的那一個(gè)。

后來，成為一名文字工作者，我的幸福就是不斷地去發(fā)現(xiàn)，去表達(dá)，去見證和記錄人性的各種狀態(tài)，去傳遞生命無限的創(chuàng)造性和美好的秘密。

今天，我們創(chuàng)辦《莫愁·小作家》，也是抱著這樣的初衷，希望每個(gè)孩子通過閱讀與寫作的浸潤，都能成為發(fā)光體，都具備獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)力、思考力，成為那個(gè)你最愿意成為的自己。

我們共勉。

《莫愁》總編 麗晴