梁珂

攝影師讓畢贛和陳永忠沿著鐵軌往前走，走到遠(yuǎn)處一個(gè)空曠的地方，站定，面對著面，抽煙，聊天。四周很安靜，山那邊傳來幾聲模糊的汽笛聲，畢贛手里夾著根煙，和陳永忠有一搭沒一搭地說著話。

陳永忠年輕時(shí)一直想去法國看看。

他很難說清這種情結(jié)來自哪里，只是念叨著法國很遠(yuǎn)，是浪漫之都。他的前半生像《路邊野餐》的男主角陳升一樣，以凱里為中心，混過幫派，坐過牢。在畢贛的幼年記憶里，家里這位小姑爹是個(gè)“社會(huì)上的人”，不愛說話，能擺平事兒;長大后，他才發(fā)現(xiàn)小姑爹也愛看電影，知道誰是“第五代導(dǎo)演”，知道“歐洲三大電影節(jié)”是哪三大。

拍完《路邊野餐》，陳永忠接著回單位上班。有一天晚上，畢贛從北京回到凱里，帶劇組的十來個(gè)人去吃麻辣燙。騰騰熱氣之間，他突然說，我們玩?zhèn)€游戲，你們每個(gè)人拿張餐巾紙，猜電影會(huì)在哪個(gè)地方首映，寫在紙上。

陳永忠不記得他們打了什么賭，反正他沒賭對。他寫的是法國戛納，而正確答案是瑞士洛迦諾，一個(gè)他從未耳聞過的地方。

那天晚上他其實(shí)沒拿戛納當(dāng)真。在想象中，那是個(gè)金光閃閃的地方。

《路邊野餐》拍了好幾個(gè)月。他沒跟組，平時(shí)忙著上班。有時(shí)候畢贛會(huì)打電話來說，小姑爹，今天有你的戲，你過來吧。他請完假就騎著摩托車過去，拍完走人。

陳永忠那時(shí)只知道畢贛整天帶著一幫年輕后生，背著器材，在凱里漫山遍野瞎轉(zhuǎn)。他猜，那些孩子大概也不知道畢贛在干什么，和他一樣，只不過是來幫忙的。他看過畢贛電腦里的一些素材，里面有他的面孔，有他熟悉的凱里，但總歸不太像是那種“能放給別人看的電影”。說這些的時(shí)候，他從副駕的位子扭過身來，普通話里帶著一點(diǎn)貴州口音，“可惜我那時(shí)候沒錢。要是有錢，我寧愿出錢幫他。既然沒錢，那就出力吧。年輕人有夢想，那就讓他玩，玩完幾個(gè)月，等心愿了了，也許他就能聽他奶奶的話，在凱里找份正經(jīng)工作，結(jié)婚生孩子去了?！?/p>

畢贛在一旁開車，沒插話。我們正行駛在凱里曲曲折折的山路上，冒著小雨，前往下一處拍攝雜志照片的外景地。

他們倆從戛納回來快半年了，下個(gè)月要去臺(tái)北參加金馬獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮。一周前，畢贛的第二部長片《地球最后的夜晚》拿了五個(gè)金馬提名。

陳永忠在車上講的那個(gè)故事，畢贛成名后，以他的視角在媒體上講過很多遍。為《路邊野餐》打高分的文藝青年們喜歡這個(gè)故事，故事里有詩歌，有小鎮(zhèn)，有懷才不遇，像是濕漉漉的，卻有著光明結(jié)局版本的《立春》，結(jié)局通往亮閃閃的獎(jiǎng)杯、侯孝賢的提攜、投資方的合約，還有湯唯那身美麗的綠裙子。

畢贛大多數(shù)時(shí)間都呆在凱里。他第二部長片的取景地也在凱里。這個(gè)貴州小城成為了某種地標(biāo)，承載著外部世界對一個(gè)小鎮(zhèn)天才的想象，以及畢贛腦海中對某種美感的想象。

我們是坐高鐵到凱里的。車窗外是典型的黔東南地貌，山巒和霧氣連成一片，高低起伏。

畢贛和我們碰面后，一上來就問，你們對凱里的印象怎么樣？有沒有心理落差？

心理落差是存在的。在市區(qū)內(nèi)，我們所看到的凱里是一個(gè)典型的三四線城市，有著并不文藝的底色，以及城市化進(jìn)程所留下的充滿矛盾的遺跡。

可當(dāng)出租車開進(jìn)山間岔路后，真實(shí)的《路邊野餐》便上演了——地貌是錯(cuò)落的，人的視點(diǎn)在其間不斷跳躍。如果把行駛中的車前玻璃看作是取景框，鏡頭里的空間就會(huì)像電影里一樣，跟隨行進(jìn)的方向在不同景別之間自然切換。我們?nèi)滩蛔〔聹y，畢贛的鏡頭語言和電影美學(xué)或許恰恰是在這樣的地理空間中被塑造而成的。

《地球最后的夜晚》開拍前，幾乎每個(gè)來凱里體驗(yàn)生活的演員，像是黃覺、湯唯和李鴻其，都向畢贛發(fā)表過一番類似的“凱里初體驗(yàn)”。

《路邊野餐》問世以來，每當(dāng)被人問起電影中的鏡頭語言，畢贛都樂于圍繞凱里的地理環(huán)境去展開討論，“就好像我把鏡頭放在副駕駛上拍長鏡頭，好多人問我為什么這么拍，‘是因?yàn)楹顚?dǎo)這么拍嗎？’當(dāng)然，侯導(dǎo)是這么拍的，我也確實(shí)受到了啟發(fā)。但真實(shí)的情況是，我們在拍電影時(shí)之所以要切換鏡頭，是為了讓空間更豐富，可當(dāng)我坐上了副駕駛，開進(jìn)山路后，鏡頭里的整個(gè)空間就已經(jīng)很豐富了?！?/p>

他甚至想過，如果自己出生在北方，拍出來的電影會(huì)不會(huì)是另外一個(gè)樣子，“也許更廣闊一些”。

但畢贛說，以上這一切解讀都是非自覺的，是他在和外界的溝通中，在和一位位記者、一批批觀眾的對話中產(chǎn)生的。最開始拍攝電影時(shí)，他可能并沒有明確意識(shí)到這些。那些隱喻或真或假，只存在于他模糊的潛意識(shí)里。

“我覺得那是一種氣氛帶來的記憶，而不是一個(gè)具體空間帶來的記憶”。“蕩麥”也許是凱里的影子，但它混雜了記憶與幻想，而畢贛所感興趣的也從來不是這座小城作為家鄉(xiāng)的現(xiàn)實(shí)樣貌。

前一陣子，他在凱里的家中和母親聊天，突然想起來，在他很小的時(shí)候，父母還沒有離婚，他們曾一起住在一間澡堂旁邊的房子里。那間房子的空氣特別潮濕，墻面是斑駁的。他還記得每天睜開眼睛時(shí)，屋子里的燈都是一閃一閃的。他以為那是接觸不良導(dǎo)致的，后來才發(fā)現(xiàn)是電路受了潮。

他無法確定自己電影里潮濕的空氣和閃爍的光線是否來自于那個(gè)澡堂旁邊的房子，“我覺得那是一種氣氛帶來的記憶，而不是一個(gè)具體空間帶來的記憶”?！笆廂湣币苍S是凱里的影子，但它混雜了記憶與幻想，而他所感興趣的也從來不是這座小城作為家鄉(xiāng)的現(xiàn)實(shí)樣貌。

2

畢贛在凱里最喜歡的館子是一家名叫“胖阿姨”的火鍋店。按照原先的拍攝計(jì)劃，除了幾處《地球最后的夜晚》的取景地，我們還希望能找一家餐廳，讓畢贛在鏡頭面前吃一碗凱里最有名的酸湯魚。畢贛推薦了幾家餐廳，其中包括“胖阿姨”在內(nèi)，但沒有一家賣的是酸湯魚。

拍攝的間隙，我們又向畢贛提起了“酸湯魚計(jì)劃”。他顯得興致寥寥。他不喜歡酸湯魚，無論是作為一種食物，還是作為一種意象，他都不喜歡?！八釡~嘛，就很標(biāo)簽化，像‘長鏡頭’一樣?！?/p>

拍攝現(xiàn)場的風(fēng)很大，濕氣在風(fēng)的助力下往衣縫里不停地鉆。黔東南濕寒，無怪于本地人偏愛辛辣的食物。我們哆哆嗦嗦地站在一間廢棄的露天廁所門前，聽畢贛一本正經(jīng)地解釋為什么他覺得酸湯豬腳和酸湯牛肉都比酸湯魚好吃。

那間露天廁所是《地球最后的夜晚》搭建的一處外景，附近是一座廢棄的工廠，一間廢棄的地下舞廳，還有一段廢棄的鐵軌，以及鐵軌上廢棄的火車頭。鐵軌間，有條白色的野狗嗅來嗅去。攝影師讓畢贛和陳永忠沿著鐵軌往前走，走到遠(yuǎn)處一個(gè)空曠的地方，站定，面對著面，抽煙，聊天。

四周很安靜，山那邊傳來幾聲模糊的汽笛聲，畢贛手里夾著根煙，和陳永忠有一搭沒一搭地說著話。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過去，這個(gè)場景似乎很適合發(fā)生在一部他自己的電影里。

回到車?yán)铮覇栃」玫?，他和畢贛剛剛在聊什么。他說沒什么，和平時(shí)一樣，聊各自最近都在忙什么，聊電影的進(jìn)度。

畢贛是一個(gè)多月前從北京回的凱里?；貋砗?，他對小姑爹說，《地球最后的夜晚》剪完了，自己很滿意，出品方也滿意。而在那之前，陳永忠每次打電話到北京，都覺得侄子特別忙，說不了幾句話，電話就得掛了。

在陳永忠的記憶里，畢贛這種緊繃的狀態(tài)最起碼持續(xù)了兩年。

2016年10月，畢贛勸陳永忠把工作辭掉。他說他準(zhǔn)備拍一部新電影，要去香港談融資，有個(gè)角色想讓小姑爹來演。陳永忠答應(yīng)了，辭職后便跟畢贛的蕩麥影業(yè)簽了合約。

第二年春節(jié)，公司團(tuán)隊(duì)要一起去長白山見黃覺。陳永忠怕冷，沒跟著一起去。從長白山回凱里沒多久，畢贛又去香港見了湯唯。陳永忠清楚地意識(shí)到，侄子的新片將會(huì)是一部比《路邊野餐》龐大數(shù)百倍的電影。

到了6月，一兩百號(hào)人的拍攝團(tuán)隊(duì)浩浩蕩蕩地進(jìn)駐了凱里。開機(jī)那天，他沒去現(xiàn)場，后來才聽說，拍第一場戲時(shí)，畢贛坐在監(jiān)視器后面無所適從。黃覺問他怎么了，他說自己沒用過監(jiān)視器，完全不知道自己是該就這么坐著，還是應(yīng)該去現(xiàn)場站著。幾天后，他才適應(yīng)下來，找回了拍電影的感覺。

到了拍攝后期，問題層出不窮，時(shí)間一拖再拖，年輕人偶爾會(huì)向他嘀咕，自己壓力特別大。投資方很寬容，但他心里過意不去，總惦記著要給所有人一個(gè)交代。畢竟，每停拍一天，他浪費(fèi)的就是一部《路邊野餐》的成本。

有一陣子，畢贛的毛囊炎犯了，滿頭的腫塊，偶爾會(huì)流膿。拍一段夜戲時(shí)，接連幾條沒過，他對陳永忠說，我頭好疼啊，可不可以好好表現(xiàn)，別讓我再熬了。

畢贛原本以為，拍攝《地球最后的夜晚》會(huì)很輕松，因?yàn)樗臼且粋€(gè)簡單的故事——《路邊野餐》里的長鏡頭末尾被剪掉的二十分鐘講述的是一條關(guān)于陳升母親的支線，畢贛總覺得那個(gè)故事沒有講完，便從這條線索出發(fā)，試圖用一個(gè)夢去尋找一個(gè)男人失蹤的母親。

他腦海里首先浮現(xiàn)的是一個(gè)黑色電影的故事，里面有一個(gè)天真而乏力的男人，有情欲，有起飛的老鷹。在那個(gè)黑色的成人童話和謎底之間，他想構(gòu)筑起一個(gè)今敏式的夢，而它的形態(tài)就像每個(gè)人在回想一段夢境時(shí)腦海里所浮現(xiàn)的畫面那樣——快速的，連續(xù)的，沒有全貌，像是一個(gè)漫長的3D長鏡頭。

但直到春節(jié)前一天，開機(jī)七個(gè)多月后，電影里呈現(xiàn)的那段一小時(shí)的3D長鏡頭才最終拍攝完成。

片子殺青后，陳永忠問畢贛還來不來得及去戛納。畢贛說，時(shí)間太緊了，做不出來的話，就不參加了。但《地球最后的夜晚》最終還是報(bào)了名，入圍今年戛納的“一種關(guān)注”單元。

“電影變得更龐大以后，有一些時(shí)間我要遵守。投資方很尊重我們，如果我不參賽，他們是愿意和我一起去得罪人的，但我也不能真的那么做”。

去法國前，沒有人知道畢贛究竟哪一天能剪完成片。以防萬一，出品方制定了一個(gè)緊急作戰(zhàn)方案，名曰“葫蘆娃計(jì)劃”，“就是老大、老二、老三、老四每天訂一班飛機(jī)。哪一天我們剪完了，就讓當(dāng)天去法國的人把DCP帶過去。到了最后一天，只剩下我一個(gè)人了。我?guī)滋鞄滓箾]合眼，昏天黑地，都不知道DCP在哪里?！保ň幷咦ⅲ篋CP，數(shù)字電影包是一種數(shù)字文件集，用于存儲(chǔ)和轉(zhuǎn)換數(shù)字影像的音頻、圖像和數(shù)據(jù)流。）

他想構(gòu)筑起一個(gè)今 敏式的夢，而它的形態(tài)就像每個(gè)人在回想一段夢境時(shí)腦海里所浮現(xiàn)的畫面那樣——快速的，連續(xù)的，沒有全貌，像是一個(gè)漫長的3D長鏡頭。

最后一天，作為“葫蘆娃計(jì)劃”的最后一棒，他把《地球最后的夜晚》成片的DCP帶到了戛納。

戛納首映那天，《地球最后的夜晚》得到了滿堂彩。幾位主演也是第一次看成片，看完后都興奮不已，畢贛卻仍是懵的。

幾年前，從洛迦諾回國時(shí)，他在很多媒體的采訪中都聊到過一件小事。在瑞士參賽的那些天，他每晚都會(huì)去戲院隔壁的賭場玩一盤輪盤賭，天天贏，只有最后一天輸了。輸?shù)哪翘?，《路邊野餐》為他贏得了“最佳新導(dǎo)演獎(jiǎng)”。

但在戛納的那些天，畢贛完全是另一個(gè)狀態(tài)。他想不起來自己在戛納都干了些什么?！半m然說我沒覺得自己交上去的是一個(gè)拿不出手的東西，它有它動(dòng)人的地方。但我也知道自己沒做完，它還需要時(shí)間。每天都有很多人來問我問題，都是關(guān)于電影的。我不想回答，因?yàn)槲业钠庥诌€挺好，就還是不斷地跟人聊，自己也不知道自己在說什么?！?/p>

一位業(yè)內(nèi)的朋友問他，你看，你這次也沒拿獎(jiǎng)，可大家對你的期待都好像是你參加了一個(gè)電影節(jié)，就該把獎(jiǎng)全虜回來似的，那你自己是什么感覺？會(huì)擔(dān)憂嗎？會(huì)慌張嗎？他回答說，所有的情緒都很簡單，你們看完電影就會(huì)了解我是怎么想的。

回國后，他先回了趟凱里，給自己放了一個(gè)星期的假。連軸轉(zhuǎn)了兩年，他想喘息一下，與電影的世界暫時(shí)切斷，于是每天都在家躺著，到了飯點(diǎn)就帶著老婆孩子出門下館子，把附近的飯店吃了個(gè)遍，人也胖了一圈。凱里人習(xí)慣傍晚五六點(diǎn)鐘吃晚飯。拍完所有的外景，畢贛提議去附近一家鵝肉火鍋店。

凱里的鵝肉火鍋用的是骨架熬的湯。鵝肉是鹵好的，配上佐料下鍋，鮮美且驅(qū)寒。

包廂里很暖，畢贛脫下外套，露出“胖了一圈”的成果，很自若地?cái)[出了地頭蛇的架勢。他分享的第一個(gè)本地餐桌禮儀是：“凱里的規(guī)矩，垃圾可以扔地上?！?/p>

《地球最后的夜晚》開機(jī)前，主演們來凱里體驗(yàn)角色的時(shí)候，畢贛除了要求他們學(xué)凱里方言，還會(huì)帶他們下館子，并指示他們把垃圾扔在地上。我們無從求證這是否是凱里的某種“規(guī)矩”，姑且把它理解為畢贛的一種語境上的儀式——真正的凱里人怎么做不重要，重要的是，在故事里，或者說，在“蕩麥”，生活在這個(gè)空間里的人吃飯時(shí)會(huì)把垃圾扔在餐桌下面。

攝影師沒讓畢贛擺拍，只是坐在他對面，吃著火鍋聊著天，偶爾拿出相機(jī)抓拍幾個(gè)瞬間，拍他吃肉，拍他喝湯，拍他和陳永忠用凱里話交談，拍他面無表情地給桌上的人講段子、八卦和社會(huì)新聞。很多和畢贛打過交道的人在談起他

時(shí)，除了創(chuàng)作本身，都無法忽視他的沉穩(wěn)和早熟。與一部分國內(nèi)藝術(shù)片創(chuàng)作者不同的是，畢贛在和外部世界相處時(shí)，無論面對資本、媒體還是觀眾，他的姿態(tài)都是放松且自如的。似乎不管他是否身處凱里，他都有足夠的自信支撐自己在一桌火鍋面前擺出一個(gè)“地頭蛇”的姿態(tài)。

在戛納，男主角黃覺說他像一個(gè)傳銷頭子，而凱里就是個(gè)傳銷組織。在黃覺眼中，這個(gè)28歲的年輕人總有辦法騙大家心甘情愿地跟著他漫山遍野兜圈子。

陳永忠想起來，拍《路邊野餐》的時(shí)候，有一天，畢贛突然對片場所剩無幾的人說，也許你們理解不了我們做的事情有什么意義，可等片子出來以后，大家就會(huì)知道，我們在做的是一件偉大的事情。那時(shí)，《路邊野餐》已經(jīng)拍到最后階段了。劇組里沒剩幾個(gè)人，也沒什么錢了。每個(gè)人都很疲倦，甚至崩潰。陳永忠認(rèn)真回想了一下，畢贛那天用的確實(shí)是“偉大”這個(gè)詞。

我試圖去探究畢贛在創(chuàng)作上絕對自信的來源，但他談起這個(gè)話題，聊到的依然是早年講述過的那個(gè)像段子一樣的場面——拍《路邊野餐》之前，他住在一個(gè)加油站附近，每天早上半夢半醒，都會(huì)聽到門外有人在喊“加油！加油！”于是，他開始相信自己會(huì)是一個(gè)很會(huì)拍電影的人。

畢贛說，他明白這樣的解釋聽起來很荒誕，但他越是反思，那段荒誕的記憶就越清晰。

“尤其是這段時(shí)間，很多迷茫的青年創(chuàng)作者來問我怎么辦，自己還該不該堅(jiān)持創(chuàng)作，我其實(shí)特別能感同身受。我明白，他們有的時(shí)候也分不清楚自己究竟是在堅(jiān)持藝術(shù)，還是在逃避世俗責(zé)任。但在那個(gè)時(shí)候，每天早上來一堆人氣勢洶洶地砸門，哐哐哐，手勁兒很大，喊‘加油加油’，你就會(huì)莫名其妙地被感染到。我覺得自己就是需要一個(gè)理由去面對，而那個(gè)理由越荒誕越好?！蹦穷D鵝肉火鍋吃到尾聲，我們的攝影師提到自己最近剛從一個(gè)劇組回來，觀摩了某部商業(yè)電影聲勢浩大的拍攝現(xiàn)場。他問畢贛，你想不想拍大片？畢贛回答得很

快，“《地球》對我來說，就是大片”。他仔細(xì)確認(rèn)了一下日期。那是今年的9月1日，他在北京剪輯完《地球最后的夜晚》最終版的最后一刀，突然覺得好滿足，“好舒服，像吃飽了一樣”。有一瞬間，他甚至覺得，就這樣吧，這就是我夢寐以求的電影了，夠了，我不想再拍電影了，可以去試試別的工作了。

拍《路邊野餐》之前，他住在一個(gè)加油站附近，每天早上半夢半醒，都會(huì)聽到門外有人在喊“加油！加油！”于是，他開始相信自己會(huì)是一個(gè)很會(huì)拍電影的人。

私心里，他把這部作品界定為一部“通俗的商業(yè)電影”。當(dāng)然，每次當(dāng)他拋出這樣的說法時(shí)，都會(huì)被身邊的同事哭笑不得地制止，“導(dǎo)演，真的不是這樣的”。他沒想爭辯，也不在乎自己的電影會(huì)被以怎樣的方式解讀，“我是拍電影的，我不負(fù)責(zé)教大家怎么看電影”。

他甚至希望人們可以過一陣子，或者過幾個(gè)月，甚至幾年再回頭看《地球最后的夜晚》。也許經(jīng)過了時(shí)間的沖刷，觀眾就不會(huì)對那些“很畢贛”的東西津津樂道了，“大家現(xiàn)在來看，可能會(huì)覺得這個(gè)東西美感是充足的，但是太個(gè)人，甚至太技術(shù)了。”

“拍《路邊野餐》的時(shí)候我就告訴自己，既然你選擇做這樣的電影，既然你希望別人給你時(shí)間，你就要多給別人一點(diǎn)時(shí)間。有時(shí)候，我總覺得大家打開一部電影的方式不太對，也許只有時(shí)間能解決這個(gè)問題。它不應(yīng)該是一個(gè)被描述出來的偉大時(shí)刻，它本該是一件甜蜜的事?！?/p>