澤羅
【劇情簡介】袁之華(周迅飾)代替去世的姐姐之南參加初中同學(xué)會,遇見了彼時傾慕的學(xué)長尹川(秦昊飾)。陰差陽錯地,之華開始透過沒留地址的書信重拾失落的年少歲月,向尹川傾訴心事。另一廂,收到信的尹川把回信寄往之南的老家,被之南女兒睦睦收到。睦睦也以之南的名義回信,希望探尋母親的青春時代。一連串錯位的傾訴與追憶,塵封往事在字里行間慢慢蘇醒,漸漸揭開了兩姐妹、三世代之間交相纏繞的故事。
巖井俊二不是我的菜。不管是在當(dāng)年滿腦子夢幻泡泡的少女時期,還是現(xiàn)下這雞零狗碎的育兒婦女時代,我對節(jié)奏緩慢的日式純愛文藝片只能敬謝不敏。這類文藝片傳達(dá)出的是一種純真的悶騷,但是對我這急性子來說,實在是悶得有點過頭了。
《情書》卻有點例外,因為它悶騷到了極致,對我反倒生成了一股子凌厲的美,是一種置之死地而后生的觀感。就像一個男人喜歡俞飛鴻這類型的美女,但是許晴突然梨渦淺淺沖他一笑,他被這個類型美女沖擊到,被電得死去活來之后,也會由衷地贊嘆一句:“真美!”
可是《你好,之華》對我來說,好像還差那么點意思,以至于看到豆瓣評分和網(wǎng)上各色好評,頗有些羞赧——難道是我的問題?如果是,那我只能說:這部片子很好,可我偏不喜歡。不僅不喜歡,還要吐槽幾句才痛快。
影片的故事并不復(fù)雜,周迅扮演的之華參加完姐姐之南的葬禮后,代替之南參加了初中同學(xué)會,遇見了年少時十分傾慕的學(xué)長尹川(秦昊飾)。陰錯陽差地,之華開始透過沒留寄信地址的書信向尹川傾訴心事(不得不說,這非常文藝)。收到信的尹川則把回信寄往之南的老家,被之南女兒睦睦和之華女兒颯然收到。睦睦也以之南的名義回信,希望探尋母親的青春時代(依舊十分文藝)。一連串錯位的傾訴與追憶,塵封往事在字里行間慢慢蘇醒,漸漸揭開了兩姐妹、三世代之間交相纏繞的故事。
很多人說,此片是中國版的《情書》,但看起來卻沒有《情書》那般行云流水。影片從一開始那陰郁灰藍(lán)的色調(diào)、時刻縈繞耳鬢的鋼琴曲,到那沉悶、緩慢的劇情走向,如果不是出彩的服裝道具幫襯,真讓人覺得在看一部日本片,總?cè)滩蛔∠氚聪卤端儆^看鍵。
同樣是表現(xiàn)死亡、暗戀、書信,同樣是追憶似水年華……比起《情書》單純的感情線,《你好,之華》串聯(lián)起三代人的愛恨、友誼、追求、婚姻、衰落……故事復(fù)雜、深刻了許多,但也牽強了許多。
《情書》的愛情故事其實是屬于青春期的,所以唯美、空靈。哪怕是男主角的死亡都有種物哀之美——死如秋葉,也是絢美華章?!赌愫茫A》卻是耿介的成年,表現(xiàn)的是一曲現(xiàn)實主義的悲歌。本應(yīng)是“而今嘗盡愁滋味,欲說還休的惆悵”,卻被演繹成了“為賦新詞強說愁”的硬拗之感,透著一股想要成熟卻不得的感覺?;蛟S是為了“接地氣”,編劇巖井俊二才寫出來一個比純愛更厚重、現(xiàn)實的故事,對愛恨、遺憾的解讀,在純愛的背景下反而顯得矯情。雖然影片中每個演員都奉獻(xiàn)了成熟的演技,最后的畫面卻像是隔靴搔癢,情感撓不到實處,實在是有些暴殄天物。
最讓我出戲的,是為了劇情走向刻意造就的細(xì)節(jié)漏洞實在有些莫名其妙。舉例來說,影片開始的葬禮,情感的表達(dá)如此收斂節(jié)制,非常不合情理?!渡胶庸嗜恕分校赣H去世的那場戲,導(dǎo)演賈樟柯原本想讓演員沈濤表演得內(nèi)斂一些,不要大哭,但是沈濤揣摩之后還是給出了淚如雨下的表演。中國人失去骨肉至親,絕不會收斂表達(dá),一定是用全部肉體精神肆無忌憚地去表達(dá)悲痛。
再如,之南冒充之華,全年級同學(xué)竟無一人知道。如此疏遠(yuǎn)故人,又如何會收到同學(xué)會的通知?何況,之華并不是之南那種在人群中毫不起眼的透明人,而是當(dāng)年的風(fēng)云人物、當(dāng)晚的目光焦點,怎么可能會在眾目睽睽下不露餡?而且像她的丈夫反復(fù)問的:“你為什么呀?”怎么可能沒有機會說明?要是怕大家掃興,她大可以不去。當(dāng)然如果硬要去解讀,也能說得通,就當(dāng)是中年女性心理層面上突然的小脫軌,在庸碌的生活中尋求一點小刺激,甚至可以預(yù)設(shè)她就是為了看看當(dāng)初的男神而做出此舉。然而如此解讀后,又發(fā)現(xiàn)影片的劇情線在后面根本無法連續(xù)。
尹川也很奇怪,既然一開始就知道之華冒充之南,那為什么要發(fā)那條曖昧的微信。這對尹川的純情人設(shè)實在是一條奇怪的隱線,讓觀眾產(chǎn)生出劇情之后一定有反轉(zhuǎn)的錯覺。
之南的丈夫砸手機的橋段也顯得非??桃猓屓擞X得只是為了讓完全不合理的書信往來陰差陽錯地出現(xiàn)。至于那兩條狗、一只鳥的隱喻,只能說:套路深時,深轉(zhuǎn)淺。
最可怕的是尹川,三十多年執(zhí)著于一個女人,為她寫書,但是卻不去找她、挽回她,偏偏沉溺于自己創(chuàng)作的純愛小說中不可自拔。這在日本人看來或許是純情,但在中國人看來,卻覺得有些莫名的驚悚。
如果是超現(xiàn)實的題材,或許這些都不是問題。但半紀(jì)錄片式的表達(dá)方式,很難不讓人追求所謂的邏輯合理性。
整部片子里,唯一邏輯通順的,反倒是胡歌飾演的家暴男,自卑、墮落,不停地用“我沒錯”來辯白……心理與行為相互映射,人物形象非常有說服力。
果然是人到中年,心腸也跟著硬了起來。文藝的尹川一把鼻涕一把淚的哭喪,再也打動不了我;深沉熱烈看起來反倒荒唐不羈。目光炯炯之處,在意更多的反倒是“渣男”的自述,似是想要驗證社會心理的經(jīng)驗。但我不得不承認(rèn),是歲月這把“殺豬刀”讓我欣賞不來純愛美學(xué)。此廂暖茶、淡酒,黃昏獨自愁,我的心中也是滿滿的詩意啊,只是內(nèi)心變得更加“偏激”。自我高潮的愛情再也麻醉不來我這成年女性,比起一眼萬年念念不忘,更愛穩(wěn)穩(wěn)的幸福、有能耐的浪漫、有道德的溫情。也許這才是《你好,之華》本應(yīng)有的意義,也許我們?nèi)缰A般平凡慘淡,但我們平淡是真。