石巖

周秉德家客廳醒目的位置，掛著著名的《沉思中的周恩來》。1980年代，這張照片的發(fā)行量就超過了9000萬張。周恩來生前并沒有看到它，照片由意大利攝影記者焦?fàn)枂獭ぢ宓吓臄z，在意大利公開發(fā)表，并由使館工作人員帶回中國。

1949年，12歲的周秉德進(jìn)入中南海，跟伯伯周恩來、伯母（注：亦稱呼為“七媽”）鄧穎超生活，直到1964年結(jié)婚離開。她此后也是伯伯家的?？?。從少女時(shí)代起，細(xì)心、溫和、開朗的姑娘就是伯父伯母和父母之間的橋梁。1957年，秉德寫信給父親，講起和伯伯度過的有趣的周末：

星期天，我和維世姐姐（注：周恩來養(yǎng)女孫維世）都來看他了。他談到在重慶時(shí)，與老朋友去吃飯館。到一家小飯館，樓上只有三桌，正好閑一桌。他們占用了。別桌人們都去看他，與他握手，他說：我和他們都握手了，都滿足了，我又告訴他們請他們不要下去嚷，惹得很多人來，結(jié)果他們也都不嚷出去。我們說：你在北京就不行了，人這么多！他一聽，立刻說：為什么不行？今天我就可以請你們到外邊去吃午飯。

那天中午，周恩來先帶著孫維世和周秉德去東單的“康樂”，滿座。周恩來想起東華門的“萃華樓”，1946年“三人小組”談判（指1946年周恩來代表中共、張治中代表國民黨、馬歇爾代表美國組成的三人小組，對停止軍事沖突進(jìn)行的談判）時(shí)，他與馬歇爾等人在那里吃過飯。萃華樓有座，五個(gè)人要了米飯、饅頭、五菜一湯，花了十元二角?；爻搪飞?，周恩來興致不減：“陪你們玩了三個(gè)鐘頭！”

與伯伯、伯母談話后，周秉德都會(huì)把重要內(nèi)容追記下來，重要家庭會(huì)議則在現(xiàn)場記錄。周恩來去世次年，中共黨史專家胡華對周恩來的弟弟周恩壽（注：字同宇，周秉德的父親）的一份采訪記錄，鄧穎超贈(zèng)給周秉德母親王士琴的照片，妯娌間的便條，都被細(xì)心保留。凡此種種，讓周秉德新書《我的伯父伯母周恩來鄧穎超》充滿大歷史中看不到的細(xì)節(jié)：

1964年，周恩來夫婦連續(xù)兩個(gè)周末召集周家在京三代十幾口人，開家庭會(huì)議。鄧穎超做開場白：我們這個(gè)家有各種關(guān)系——父子、母女、婆媳、兄弟姐妹，還有黨團(tuán)員，黨團(tuán)員與非黨團(tuán)員的關(guān)系，大家都是新中國的主人，應(yīng)該建立起平等、民主、和睦、團(tuán)結(jié)的關(guān)系。兄弟之間、父子之間的認(rèn)識，會(huì)有矛盾，但都是人民內(nèi)部矛盾，要從團(tuán)結(jié)的愿望出發(fā)……

鄧穎超講完就到了午飯時(shí)間，婦女、孩子們跟她一起到廚房端菜端飯，不到半小時(shí)吃完，大家又在客廳坐定。周恩來雙臂抱在胸前，一邊踱步一邊歷數(shù)家史：周家的“封建根子”在紹興，祖父中過前清功名，父輩都拜過紹興師爺，父親老七老實(shí)，不會(huì)扒錢，家里就破落了，以至于母親過世后無法滿足外祖母家厚殮的要求，棺槨厝在廟里幾十年。

周恩來九歲時(shí)，生母和嗣母相繼過世。10歲到12歲，他當(dāng)家兩年：借錢、典當(dāng)、應(yīng)付討債的人，按照大家庭的規(guī)矩迎來送往，從小深深感受世態(tài)炎涼。他12歲被伯父接出去讀書，先在東北，后到天津，“五四”時(shí)對家庭有了認(rèn)識，知道舊家庭沒法奮斗出來，但對父輩充滿同情。

4月23日世界讀書日，由中宣部出版局、中國圖書評論學(xué)會(huì)和中央電視臺發(fā)布的“2018中國好書”評選榜單揭曉，《我的伯父伯母周恩來鄧穎超》入選。記者對周秉德進(jìn)行了采訪。

“他要有時(shí)間看書就好了！”

記者：你12歲就跟伯父伯母生活在一起。這種安排是因?yàn)榧易迳弦惠吘陀行值荛g代為撫養(yǎng)子女的傳統(tǒng)，還是伯父伯母為支持你的母親出去工作，想為她減輕負(fù)擔(dān)？

周秉德：我父親原來在天津做黨的外圍工作，以貿(mào)易客棧為掩護(hù)，給解放區(qū)提供棉制品、醫(yī)療器械、藥品等。1949年4月我父母從天津到北京，伯伯夜里12點(diǎn)多才能回到香山的家里，跟我父母聊聊家常。那時(shí)他向我父親交待：你應(yīng)該有個(gè)正式工作，但不應(yīng)該由我來安排。伯伯讓他去上華北大學(xué)，9月份畢業(yè)，分配了工作。伯父找到他的領(lǐng)導(dǎo)：周同宇的工作職位要低，待遇要少，因?yàn)樗俏业挠H弟弟。我們不能像國民黨那樣搞裙帶關(guān)系，更不能像封建社會(huì)那樣“一人得道，雞犬飛升”。他也不讓我父親用周恩壽這個(gè)本名，讓他用字。

爸爸職位低，房子就小了，兩間西曬的廂房加起來二十多平方米，不通風(fēng)。我小弟弟出生后，頭上痱子滿滿的。我那時(shí)已經(jīng)上初中了，不太用媽媽操心，伯伯讓我住到他家，純粹因?yàn)楦改讣易〔婚_。

記者：一開始你住在書房，據(jù)你觀察他愛看什么書？

周秉德：他要有時(shí)間看書就好了！有一回伯伯說他在發(fā)奮讀《家》，已經(jīng)讀了36頁。我們聽了都笑他。我到北京時(shí)，伯伯與國民黨的談判剛剛結(jié)束（注：指1949年4月的北平和平談判），要參與指揮解放戰(zhàn)爭，同時(shí)還得籌備政協(xié)召開……1949年11月7日伯伯搬到西花廳，屬于政務(wù)院范圍，之后弟弟妹妹也來了。平時(shí)我們上學(xué)，周末和寒暑假都回到西花廳的家里。

記者：西花廳的周末是怎樣的？

周秉德：伯伯沒有周末，只是加了我們幾個(gè)孩子。有時(shí)候暑假我們在家，他快回來，七媽就打發(fā)我們到二道門等。他下車看到我們，就知道是七媽的意圖——讓我們陪他走幾百米，放松一下。這時(shí)候他會(huì)跟我們聊幾句學(xué)校的事，有時(shí)候唱唱歌。我們長大之后，話題之一是動(dòng)員晚婚少育：咱們國家雖然地大物博，但資源有限，為了子孫后代，要求女孩子25歲以后，男孩子30歲以后結(jié)婚。我們沒有一人違背他的意愿。

記者：楊尚昆在日記里寫過，農(nóng)歷二月十三是你伯父的生日，但“他不愿讓多人知道，故無人去慶賀”。

周秉德：對，生日從來不過。不過（伯父過世后）伯母每年2月初會(huì)把我或我和先生找去聊天，吃個(gè)點(diǎn)心。其實(shí)那是她的生日，我們也不說破。我記得唯一一次過生日是1988年，她84歲，把我們兄弟姐妹都找去了。我們一人出5塊錢，給她買了個(gè)蛋糕。那時(shí)她身體已經(jīng)非常不好，一吃東西就嗆，所以沒能和我們一塊吃。我們在廚房，她在房間里，一個(gè)人安安靜靜地吃面，然后切開蛋糕合影。

記者：周總理以儒雅、瀟灑著稱，他在家會(huì)不會(huì)指點(diǎn)你們穿衣和行為舉止的風(fēng)度？

周秉德：基本沒有，他主要就是講節(jié)約。他的儒雅是從小養(yǎng)成的習(xí)慣，南開中學(xué)的“容止格言”也起到很大作用。他一生都整齊得很，里面縫縫補(bǔ)補(bǔ)，但外面一定整潔、筆挺。

“叫我‘親媽’當(dāng)然好了，可是你自己的媽媽會(huì)怎么想呢”

記者：書里有一張照片，伯母帶你去機(jī)場送伯伯，一般什么場合她會(huì)帶你去機(jī)場？

周秉德：極少極少。那次是伯伯出訪亞非十四國，正好是個(gè)禮拜天，她就帶著我和一些工作人員送行。印象中，帶我上機(jī)場就那一次，然后又帶我們?nèi)ヌ杖煌{吊高君宇和石評梅的墓。他們對高君宇和石評梅的感情很深，多次帶我去陶然亭。1965年，北京做城市規(guī)劃，伯伯特意強(qiáng)調(diào)要保留高、石之墓。他說，愛情和革命不矛盾。

記者：你的伯母有特別隨和的一面，書里摘錄她留給你母親的字條，非常家常。

周秉德：那完全是家里人對家里人。我存了兩張伯父和伯母的結(jié)婚照，一張?jiān)趶V州，一張?jiān)谏穷^，都是當(dāng)年七媽送給我媽媽的，還在相片背面豎寫著年月日、攝于哪里。我們家在那個(gè)西曬的小廂房里住了四五年，伯伯的秘書看不下去了，幫著聯(lián)系。我們搬進(jìn)廣寧伯街附近機(jī)織衛(wèi)胡同的一個(gè)小院里，院里還住著另外兩家人。

機(jī)織衛(wèi)那個(gè)家就大一點(diǎn)了，一道隔扇隔成兩間。一間我父母住，還有一塊相當(dāng)于客廳的地方，兩三個(gè)人來可以待一待，我父親在那有個(gè)書桌。另一間我弟弟妹妹住。有時(shí)候伯母中午到我們這來，正趕上我父親在睡覺，她就在書桌上留個(gè)條：

今天來看你們，不在家的不在家，睡覺的睡覺，我參觀了院子回去了……

這樣的字條我媽媽都珍藏著。有時(shí)伯母來送東西，一點(diǎn)水果、兩條咸魚，她知道我媽媽愛看歌舞，芭蕾舞票也送來。有時(shí)候他們不穿的衣服，拿給我們改一改，或者有個(gè)席子不大用了，也拿給我們。有一回是周末，我要回家看媽媽。西花廳又小又香的白蘭花開了，伯母用白線把花串起來，串三支，別在自己的衣扣上，再串一串，用葉子包起來，讓我給媽媽。

記者：書里寫有一年西花廳的海棠開了，伯母帶你們賞花，懷里抱著一個(gè)精致的洋娃娃。

周秉德：七媽曾經(jīng)對我說，1927年她難產(chǎn)，兒子未能成活，趕上“四一二”白色恐怖，中央決定讓她從廣州趕往上海。她一路勞碌奔波，產(chǎn)后沒有休息，醫(yī)生診斷她不能再生產(chǎn)了。新中國成立后一些老同志跟農(nóng)村的夫人離婚，再找大學(xué)生、文工團(tuán)員。七媽也跟伯伯說過：我生不了孩子了，你還是再找一個(gè)。伯伯說：你胡說八道什么？他們的感情非常深厚。伯母是1904年的人，進(jìn)城時(shí)才四十多歲，很希望有小孩。她不光有個(gè)漂亮的布娃娃經(jīng)常抱著，還有一個(gè)小小的木制玩具，國外帶來的，一上弦?guī)讉€(gè)小娃娃就轉(zhuǎn)，還有音樂，她經(jīng)常打開來聽。

記者：看得出來，她挺渴望做母親的。這種情況下，你有一次叫她“親媽”，她說你叫“親媽”當(dāng)然好，可是你的母親會(huì)怎么想，挺難得的。

周秉德：可不止叫了一次。我第一次見她是1949年的8月28日，宋慶齡到北京，她陪著來的。汽車一輛輛開走，伯母就看到我了：這是秉德嗎？我說：對呀，大媽你好。我按照天津的習(xí)慣，第一次看到伯伯叫“大爺”，看見七媽叫“大媽”，他們都給我糾正了。伯母說就叫她“七媽”吧，可能覺得“大媽”有點(diǎn)大眾化，張大媽李大媽都可以叫“大媽”，“七媽”就不一樣了。我給聽成“親媽”了，后來就那么叫，弟弟妹妹也跟著叫。她起初沒在意，直到有一次我給她寫信，抬頭是“親媽”。她回信說：你叫我“親媽”當(dāng)然好了，可是你自己的媽媽會(huì)怎么想呢？讓你叫我“七媽”，是因?yàn)槟悴判信牌摺?/p>

記者：那你伯母為什么抱怨伯伯大男子主義？

周秉德：有一次是何香凝過生日，伯伯交代秘書：給何老送一個(gè)花籃，以我的名義。七媽聽見就問：怎么就以你一個(gè)人的名義？我還做過她的秘書呢。伯伯趕緊說：對對對，有大姐，一塊兒。七媽還跟我說過，她一輩子不管錢，伯伯更是不管。有時(shí)候伯伯問秘書：我現(xiàn)在有多少錢？伯母聽見就很生氣：他連“我們”都不說，只說“我”，大男子主義！在那之后，她曾經(jīng)交代秘書，她和伯伯分開記賬，到月底伯伯只剩兩毛六分錢。這個(gè)做法只短暫地實(shí)行過。

“這是他一輩子的遺憾”

記者：你的伯父伯母愛你們，但從沒想過把哪個(gè)孩子據(jù)為己有。

周秉德：我們有一個(gè)六爺爺。建國后，伯伯和我父親只有兩位長輩還在，一個(gè)是他們的親嬸母——八奶奶，再一個(gè)就是他們的堂叔，我們叫六爺爺。他們都曾被伯伯接到北京。六爺爺是親屬中唯一一個(gè)建國之后由伯父批準(zhǔn)任職的，當(dāng)過中央文史館館員。

六爺爺是紹興師爺出身，中過舉人，還給袁世凱當(dāng)過秘書。我當(dāng)時(shí)特別不理解，袁世凱不是壞人嗎？伯伯說，六爺爺給袁世凱做秘書時(shí)共產(chǎn)黨還沒誕生，而且大節(jié)不虧，袁世凱一宣布稱帝就辭職回了老家。六爺爺來西花廳，伯伯和伯母親自到大門迎接。伯伯經(jīng)常向他請教晚清和民國的政府建制，聽得特別認(rèn)真。其實(shí)讓秘書查查很容易，伯伯想讓六爺爺感到自己在新中國是有用的。

記者：你在書里寫，六爺爺過八十大壽，周總理下廚做了兩道淮揚(yáng)菜。《周恩來傳》里也提到過，1918年，南開學(xué)校校董嚴(yán)修去北美考察教育路過東京，他當(dāng)時(shí)在日本求學(xué)，每天都去看嚴(yán)修，還親手燒菜。

周秉德：我知道他的獅子頭做得很不錯(cuò)，有時(shí)還給廚師挑毛?。耗氵@個(gè)獅子頭不對頭，少了馬蹄。可他自己對吃又一點(diǎn)也不講究，跟農(nóng)民一起吃飯?zhí)貏e自在。一碗黑色的高粱米，一小口菜，吃得興致勃勃。沒有隔著老遠(yuǎn)，圍著多少護(hù)衛(wèi)。

記者：你提到伯父想寫一篇叫《房》的小說，他說過具體想寫什么嗎？

周秉德：那可不知道。我們是一個(gè)大家庭，曾祖父是一個(gè)縣官，很清廉，沒有置辦土地。他一去世就沒有俸祿了，也沒有地租收入。祖父那一輩有兄弟四人，家族大排行分別行四、七、八和十一。伯父的十一叔剛結(jié)婚就去世了，所以他一歲就過繼給十一嬸。他九歲時(shí)，半年之內(nèi)生母和嗣母相繼過世。他自己做主租了條小船，帶著兩個(gè)弟弟把嗣母的靈柩從淮陰運(yùn)回淮安，和嗣父合葬。辦完喪事，他最親的人就是八叔和八嬸了，八嬸是沒有文化的農(nóng)村婦女，有一個(gè)孩子，就這么六個(gè)人一塊過日子。開會(huì)的時(shí)候就說，他從小就感受到世態(tài)炎涼。家里已經(jīng)窮成那樣，墻上還貼著條子，親戚的生日、祭日都在上面，到日子借錢也要隨禮。他恨透了封建社會(huì)舊禮教那個(gè)虛套子。

記者：他對父輩有極深的感情。

周秉德：是。1938年國共合作，武漢文藝界開會(huì)，他簡短發(fā)言就要告辭離場，那天我爺爺?shù)綕h口。虧得老舍先生把講話記錄了下來。他說：是暴敵讓我們分離，現(xiàn)在又是暴敵讓我的老父親被迫南來，生死離合，全出于暴敵的侵略；生死離合，讓我們更加團(tuán)結(jié)。

記者：武漢轉(zhuǎn)移到重慶的三四年也是他們父子共處最長的一段時(shí)間，最后你的祖父得病，七媽親自侍奉左右，但伯伯并沒能送終。

周秉德：這是他一輩子的遺憾。當(dāng)時(shí)他小腸疝氣住院，爺爺不久也住院了。伯伯在病床上還記掛著爺爺?shù)纳?，寫信囑咐七媽：如果老人要按正日子過生日，我可能還沒出院，如果他愿意等我，就晚點(diǎn)過生。不過老人一般信老禮兒：晚過不吉利，那你就遷就他一下……沒想到爺爺在生日前一天去世，伯伯沒能見到最后一面。

記者：伯父伯母為你祖父寫的訃告很感人。

周秉德：李敖寄來了訃告的影印件。他說，從1942年7月15日到7月19日，共產(chǎn)黨黨報(bào)（注：指《新華日報(bào)》）頭版連登三天訃告，“顯考”“諱”“府君”“男恩來”“棄養(yǎng)”“抱恨終天”“媳穎超”“隨侍在側(cè)，親視含殮”等等，全是對傳統(tǒng)孝道的遵守。

“革命者應(yīng)該是有情意的人”

記者：毛主席有一篇文章說，共產(chǎn)黨被長期造謠成不要祖國、不孝父母、不敬師長、青面獠牙、十惡不赦的人。

周秉德：對，說共產(chǎn)黨人六親不認(rèn)、共產(chǎn)共妻，根本不是那么回事。當(dāng)年新四軍領(lǐng)導(dǎo)之間有矛盾，與國民黨之間也常有摩擦。伯伯想去看看，但蔣介石不準(zhǔn)他的假。當(dāng)時(shí)國共合作，中共代表是周恩來，國民黨代表有時(shí)候是陳誠有時(shí)候是張沖。張沖出主意：蔣介石很講孝道，你說去祭祖掃墓，他就準(zhǔn)假了。結(jié)果還真是。伯伯到了安徽云嶺解決了新四軍之間的問題，之后又到浙江拜訪了浙江省主席黃紹竑，并做了地下黨和新四軍干部的工作：黃紹竑在國民黨里還是很進(jìn)步的，要多跟他交往……總之做了很多統(tǒng)戰(zhàn)工作，并且真的去祭祖了。他先到紹興，見了一位在當(dāng)?shù)乇容^有名望的堂姑父，然后又找到自己太祖一輩的一位長輩，把錢給他，讓他準(zhǔn)備兩桌祭餐。然后他到祖居，讓太祖坐正位，共產(chǎn)黨不講叩頭，他就向太祖三鞠躬，之后帶祭品上了墳。

1950年代中央提倡火葬，他跟七媽決定：我們連骨灰都不要保留。土葬改火葬是一場革命，火葬不保留骨灰又是一場革命，我們要做這樣的革命者。八奶奶來北京的時(shí)候，說咱們家的房子都破了，漏雨了，你當(dāng)了總理，得把咱的房子修一修。他說不修，壞就壞了，塌就塌了，特別是他出生的那一間，千萬不要修，不要讓人家參觀。他一再反對死人占活人的地，想帶頭把我們家的墳平了。

但這么做有很多障礙，首先是老家的墳。解放之后，我父親和六爺爺幾次提出想回老家看看，他都不讓，怕驚動(dòng)地方。我父親說：你不是想平墳嗎，我去辦。伯伯還是不同意。后來考慮到他的堂侄參軍后每年都要回家探親，就讓堂侄去辦這件事，這一支13座墳一塊兒給深埋了。伯伯事先征得我父親同意。但浙江還有更早的祖輩，伯伯提出平墳時(shí)，他一個(gè)遠(yuǎn)房嬸母還在世，想不通。伯伯也尊重她的意見，臨終之際拜托伯母幾件事，其中一件就是等嬸母去世，族中再無人反對時(shí)把祖墳徹底平了。他尊重每個(gè)人，不會(huì)說：我是對的，這件事你們得聽我的。他可以等。

記者：所以他是革命者，也是有情人。

周秉德：革命者應(yīng)該是有情意的人。黃埔一些將領(lǐng)放出來，他找他們聊天，帶他們游頤和園，在大牌樓前合影。1960年，他把南開的同學(xué)請來吃飯，讓我爸爸作陪。伯父的老同學(xué)張鴻誥是我媽媽的大姨夫，他布菜時(shí)問：綸扉（注：張鴻誥字綸扉），士琴管你叫大姨夫，我可怎么稱呼你呀？張鴻誥說：各論各的吧，你還叫我大哥，同宇可要隨士琴叫我大姨夫。不是老同學(xué)之間地位懸殊，就不知道怎么相處。客人告辭，他一家贈(zèng)一小包花生米。那時(shí)候花生要出口，他稍微有一點(diǎn)供應(yīng)。

記者：由于癌癥的折磨，周總理最后的時(shí)光非常痛苦，聽說他聽越劇來緩解癌癥的疼痛。

周秉德：這我不知道。當(dāng)時(shí)我想去看伯伯，七媽說不行，中央規(guī)定親屬都不讓去，只允許她一個(gè)人去。我急了，七媽才讓我跟伯伯通電話，說了二十多分鐘，我怕他累，就匆匆掛斷。我從回憶文章中知道，他在病床上聽過總政文工團(tuán)的《長征組歌》。他們給他專門演過一次，沒有觀眾，錄給他看。不過他是喜歡聽越劇，講過小時(shí)候奶奶帶他乘船回老家，一個(gè)地方有戲臺，他們在水上聽。他對袁雪芬、王文娟、徐玉蘭都很關(guān)心。有一次我出差去上海，伯母還讓我替她看看袁雪芬，我去廣州時(shí)還讓我看望紅線女。他們交往很深，是懂行的，七媽京劇唱得很好。

他住院的時(shí)候，我送給他的小書簽，還有草編的茶杯墊，后來七媽都還給我了，留給我當(dāng)“念想”。我結(jié)婚，七媽準(zhǔn)備了很多東西，像嫁女一樣：緞子被面、毛毯、枕套、成對的茶杯、玻璃磨花的糖罐兒……伯伯的禮物是七媽在廬山含鄱口拍的風(fēng)景照。我的床頭從來沒掛過結(jié)婚照片，一直就是七媽拍的廬山。

（摘自4月25日《南方周末》。標(biāo)題有改動(dòng)，正文有增刪）