Philex
貴州話成功地在去年給不少人留下了“心理陰影”。
“兇手”之一是打著“一吻跨年”的旗號(hào)把眾多情侶“騙”進(jìn)電影院的《地球最后的夜晚》,140 鐘的電影里,黃覺成功用貴州話讓不少人睡了個(gè)好覺。
另一個(gè)“兇手”,則是在剛剛過去的 2018 年末,抖音走紅的又一個(gè)洗腦梗:一個(gè) ID 為“多余和毛毛姐”的抖音用戶,用一段貴州話演繹的“城里人和我們蹦迪的不同”,將“好嗨哦”成功打造成目前表達(dá)內(nèi)心激動(dòng)時(shí)最“精準(zhǔn)”的方式。
貴州方言火了,或者說西南方言火了。這次我們就聊聊西南方言憑什么能火成這樣。
憑人多?
討論西南方言之前,我們必須要先界定:什么是“西南方言”?
作為人口輸出大省,西南人民遍布全世界,一聽說“西南方言”多半就不樂意了,“西南哪有什么統(tǒng)一的方言?”
但事實(shí)卻是,與東南地區(qū)的“十里不同音”不同,站在外地人的角度來(lái)看,西南地區(qū)的方言口音的確有著高度一致的特點(diǎn),比如分不清的貴州話和四川話。
我們從權(quán)威劃分來(lái)看:四川、重慶、貴州、湖北、云南、湖南西部、廣西北部的大部分地區(qū)方言都非常相近,共同組成了廣大的西南官話區(qū)(為方便理解以下簡(jiǎn)稱西南方言)。
我作為重慶人也深刻體會(huì)到這一點(diǎn),盡管我們總能從口音的細(xì)微區(qū)別中,分辨出交流對(duì)象是否本地人,或者大致的來(lái)自哪里,但在外地朋友眼里,我們?nèi)豢醋鞑僦豢凇八拇ㄔ挕薄?/p>
原因也很簡(jiǎn)單,真正的“古蜀語(yǔ)”和“古巴語(yǔ)”早就消失了。
這很大程度上屬于歷史遺留問題。比如川渝地區(qū),大部分人口的居住時(shí)間最早也只能追溯到明朝。真正的川渝土著早在宋元戰(zhàn)爭(zhēng)、元末農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)、明末清初戰(zhàn)亂多次劫難中消耗殆盡。
大量駐軍與移民的進(jìn)入,使得整個(gè)西南民族的語(yǔ)言分布被迫重塑,由此形成了如今的高度統(tǒng)一。
按照目前公認(rèn)的分類方式,我們目前的方言大概能分為官話方言、湘方言、贛方言、吳方言、閩方言、粵方言和客家方言七種。其中官話方言也被稱為北方語(yǔ)系,內(nèi)部差異小,互相也能正常溝通,占到了漢族總?cè)丝诘?75% 以上;剩下的六種被歸為南方語(yǔ)系,幾乎無(wú)法跨方言溝通。
換言之,歸屬于北方語(yǔ)系的西南方言天生就具備廣大的群眾基礎(chǔ)。
憑天賦?
能聽懂的人多就能紅?未必。
馬未都在《都嘟》的第一期中就聊起了方言與娛樂的關(guān)系,他是這么概括的:“方言在傳播中,最有力量的前提就是一定要聽懂,其次是要有你的個(gè)性存在。”
所以,火起來(lái)的前提必須一分為二來(lái)看。
西南方言本身覆蓋人口近 3億,加上歸屬于內(nèi)部差異較小的北方語(yǔ)系,潛在受眾幾乎覆蓋了中國(guó)絕大部分地區(qū),這是“熟悉”的基礎(chǔ)。
個(gè)性則來(lái)自地理環(huán)境的塑造。
西南地區(qū)以崎嶇山地為主,平原、壩子鑲嵌其中的獨(dú)特地形,造就了這一地區(qū)個(gè)性鮮明的文化特征。
富庶帶來(lái)樂觀。四川盆地內(nèi)部,成都平原在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期就通過修建都江堰一次性解決了旱澇問題,成就了后來(lái)的“天府之國(guó)”。多山地區(qū)如重慶、貴州、云南雖無(wú)水患困擾,亦無(wú)沃野千里,則發(fā)展出船運(yùn)、梯田等形態(tài),帶來(lái)性格上的自嘲、潑辣。天險(xiǎn)阻隔使得歷史上這一地區(qū)發(fā)展相對(duì)獨(dú)立,形成了獨(dú)特且純粹的語(yǔ)言文化圈,這構(gòu)成了西南方言的“陌生”。
方言的娛樂性最重要的“熟悉而又陌生”都占全了,這構(gòu)成了西南方言能夠被搬進(jìn)娛樂作品的基礎(chǔ)。
調(diào)侃、毒舌、自嘲、吐槽,這些西南人民的生活日常形成了獨(dú)特的戲劇性,為影視化留下了巨大的發(fā)揮空間。
以重慶為例,在 1997 年就拍出了在西南方言區(qū)影響深遠(yuǎn)的電視劇《山城棒棒軍》,這部電視劇著眼于經(jīng)濟(jì)發(fā)展大潮下的小人物,以市井百態(tài)反映社會(huì)變遷。盡管極為冷門,但在很長(zhǎng)一段時(shí)間里都是不少電視劇愛好者心里的國(guó)產(chǎn)TOP10,也是目前國(guó)內(nèi)方言電視劇中得分最高之一。
而后,西南方言走向大銀幕。
包括《尋槍》《瘋狂的石頭》《殺生》《火鍋英雄》等作品,從各種影片類型上發(fā)掘了西南方言在藝術(shù)化、商業(yè)化上面的潛力,也造成了西南方言黑色幽默的氣質(zhì)。
值得注意的是,當(dāng)年最終以6.76 億票房收尾的《讓子彈飛》,僅川話版就貢獻(xiàn)了超過 1 億的票房。顯然,西南方言早已被大銀幕所接受。
移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的興起帶來(lái)的社交、直播、短視頻,則給操著西南方言、渾身幽默感的西南人民發(fā)揮加了一把火。西南人民先天的造梗能力的確很好地迎合了當(dāng)下快餐文化的需求。
憑運(yùn)氣?
造梗能力就能捧紅一門方言?
未必。只是以上的群眾基礎(chǔ)、造梗能力等原因,我認(rèn)為西南方言還不足以形成強(qiáng)大的文化輸出能力,更重要的一點(diǎn)是與西南方言、文化所組成的“西南濾鏡”。
在去年的現(xiàn)象級(jí)小成本電影《無(wú)名之輩》同樣采用了西南方言,導(dǎo)演饒曉志在聊起如何拍好一部荒誕喜劇電影時(shí),提到了創(chuàng)作時(shí)的必須鎖定時(shí)間、空間、語(yǔ)言:
“最市井的人,就要用最市井的強(qiáng)調(diào)。那種小人物的平凡和辛酸也能更恰當(dāng)?shù)亓魈食鰜?lái)”
換言之,方言得以在更廣的范圍內(nèi)實(shí)現(xiàn)傳播,源于“時(shí)間、空間、語(yǔ)言”共同組成的文化的獨(dú)特性,這種獨(dú)特性在西南地區(qū)表現(xiàn)為“生猛”。而“西南濾鏡”的生猛,就表現(xiàn)為撲面而來(lái)的潮濕、粗糲的市井氣息。
“生猛”了這么多年,為什么現(xiàn)在突然就受歡迎了?
因?yàn)檫@樣的表達(dá)方式的確是切中了當(dāng)下掌控話題風(fēng)向的、生活在鋼筋水泥森林中的年輕人們的喜愛,這本質(zhì)上是契合了如今的“反清新”潮流。
反清新是什么?我們看看這兩年火了什么你就明白了。以“暗黑”視角瞄準(zhǔn)以往上不得臺(tái)面的燒烤攤,紀(jì)錄片《人生一串》火了;成功用“寬油勸退”從一眾日韓系美食博主中吸粉無(wú)數(shù),美食作家王剛火了;能找到一萬(wàn)種理由吃掉可愛的竹鼠,華農(nóng)兄弟火了……在內(nèi)容生產(chǎn)領(lǐng)域,“日系”“小清新”過氣了,不加修飾直抵生活本源火了。
以城市的角度來(lái)看,重慶、西安、成都之所以在過去的一年成為“網(wǎng)紅城市”,與其散不開的煙火氣不無(wú)關(guān)系。
賈樟柯曾經(jīng)提過一個(gè)著名的“盆景論”:“上海和北京這樣的大城市,只是中國(guó)的幾盆盆景,不是真實(shí)的中國(guó)。”從一個(gè)角度來(lái)說,如果賈樟柯花了 20 年時(shí)間架構(gòu)起來(lái)的“賈樟柯電影宇宙”,是通過他的家鄉(xiāng)“汾陽(yáng)”展現(xiàn)給全世界看“真實(shí)的中國(guó)”;那陸川、寧浩、管虎、畢贛們,則是在向越來(lái)越多生活在精致的“盆景”里的人,展現(xiàn)另一種來(lái)自更加接地氣的西南地區(qū)的真實(shí)。
由那些濕漉漉的道路、剝落的墻皮、魔幻的地形、紅彤彤的辣椒所共同構(gòu)成的“生猛”,說到底則是為那些希望嗅到生活的煙火氣的人們,構(gòu)建了一個(gè)精神的烏托邦。
(摘自《南都周刊》2019年第4期)