鄒凡凡

緒莊與秀玲是一家獨(dú)立書(shū)店的主人。他倆的故事與之前所有故事都不相同：講兩個(gè)人的故事，又不僅是兩個(gè)人的故事；講一份職業(yè)，又不僅是一份職業(yè)，更是一份感人肺腑的責(zé)任與傳承。

今年四月，我收到一份邀請(qǐng)函，邀請(qǐng)我去馬來(lái)西亞講座，與那里的讀者朋友們見(jiàn)面，發(fā)函人正是緒莊、秀玲夫婦。

說(shuō)起馬來(lái)西亞，真是熟悉又陌生。十來(lái)年前我剛從商校畢業(yè)，在巴黎某公司市場(chǎng)部門工作時(shí)，曾有一位來(lái)自馬來(lái)西亞的同事阿離，她與家人通話時(shí)嘰嘰咕咕滿口粵語(yǔ)，和我卻只能用英語(yǔ)溝通。阿離不無(wú)遺憾地告訴我，因?yàn)閺男∧畹氖怯⒄Z(yǔ)與馬來(lái)語(yǔ)學(xué)校，中文既不會(huì)寫也不能讀，所以天底下她覺(jué)得最親切的，是香港TVB的連續(xù)劇，TVB的演員們她如數(shù)家珍。

當(dāng)時(shí)我就隱隱覺(jué)得，不會(huì)讀寫自己的母語(yǔ)，好可惜啊。

有一次，阿離邀請(qǐng)我參加馬來(lái)西亞駐法國(guó)使館組織的國(guó)慶活動(dòng)，我看到現(xiàn)場(chǎng)的馬來(lái)西亞來(lái)賓，有許多長(zhǎng)相打扮與阿離很不一樣，遞過(guò)來(lái)的一盤盤奇特的食物，也不怎么好吃，只能勉強(qiáng)吞下。

那時(shí)我對(duì)于馬來(lái)西亞的全部認(rèn)知就是阿離，我大概知道了那是個(gè)什錦拼盤一樣的國(guó)家，由馬來(lái)人、印度人、華人等不同民族拼成。僅此而已。

離開(kāi)這家公司后，我與阿離漸漸斷了聯(lián)系。十余年一晃而過(guò)，直到今年初，開(kāi)始寫一本書(shū)，一本關(guān)于全世界中國(guó)孩子的書(shū)，我開(kāi)始潛心做一些資料搜集，才發(fā)現(xiàn)事情并非如此簡(jiǎn)單，才第一次知道“林連玉”這個(gè)名字。

林連玉先生出生于中國(guó)福建一個(gè)世代書(shū)香之家，自幼熟讀經(jīng)史，1919年就讀于南洋華僑陳嘉庚先生建立的集美師范學(xué)校，1924年以優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)并留校任教。

1925年，因時(shí)局動(dòng)蕩，集美師范學(xué)校關(guān)閉，林先生輾轉(zhuǎn)來(lái)到馬來(lái)西亞教書(shū)。日本發(fā)動(dòng)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)后，學(xué)校關(guān)閉，林先生參加戰(zhàn)斗并一度負(fù)傷。吉隆坡淪陷后，他隱居鄉(xiāng)下養(yǎng)了三年半的豬，挨到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，他把飼養(yǎng)的肥豬全部賣掉，所得錢款每一分都用于恢復(fù)學(xué)校。

學(xué)校重新開(kāi)門了，林先生回校教書(shū)了，一切都已經(jīng)好起來(lái)了吧？

并沒(méi)有。

就在林先生年近六旬之時(shí)，晴天霹靂一般，馬來(lái)西亞政府發(fā)出規(guī)定：只有用馬來(lái)語(yǔ)和英語(yǔ)教學(xué)的學(xué)校，才能獲得津貼！這個(gè)規(guī)定其實(shí)就是想讓華文（馬來(lái)西亞稱中文為華文）退出學(xué)校，讓無(wú)論哪個(gè)民族的孩子都只學(xué)馬來(lái)語(yǔ)和英語(yǔ)。

林先生立刻站出來(lái)說(shuō)：“每個(gè)民族都有學(xué)習(xí)母語(yǔ)的權(quán)利，即使不要一分錢津貼，我們也要獨(dú)立辦學(xué)！”

獨(dú)立辦學(xué)，這幾個(gè)字真是太沉重了。

從那以后，林先生的每一天都在為保留華文教育而努力。你可能想象不出這個(gè)過(guò)程有多艱難，林先生不僅失去了教師資格，到后來(lái)居然連公民權(quán)都被剝奪了，和他一起工作的許多人直接被關(guān)押起來(lái)！無(wú)數(shù)華人前輩用自己的血汗錢支持獨(dú)立華文學(xué)校，從小學(xué)到中學(xué)再到學(xué)院，一點(diǎn)一點(diǎn)建立起華文教育的體系，一點(diǎn)一點(diǎn)爭(zhēng)取到更多人的支持和承認(rèn)……

晚年，失去工作、失去經(jīng)濟(jì)來(lái)源的林先生生活困苦，后來(lái)更是雙目失明。

他去世時(shí)，萬(wàn)人前來(lái)送行，在吉隆坡繞行五公里——堅(jiān)信“我們的文化就是我們民族的靈魂”的林連玉先生，成為馬來(lái)西亞華人心目中的“族魂”。

這是我第一次了解到馬來(lái)西亞華人的這段歷史，看到照片上其貌不揚(yáng)甚至有點(diǎn)不修邊幅的林先生的照片，我潸然淚下。

那么，就在這本書(shū)完稿后不久，我收到了緒莊、秀玲夫婦的邀請(qǐng)函。

我欣然接受了邀請(qǐng)，帶著許多的親切和好奇，在七月從巴黎飛到吉隆坡。此后十一天中，我跟隨緒莊與秀玲穿梭往返，在馬來(lái)西亞的四所城市進(jìn)行了共計(jì)九場(chǎng)校園公開(kāi)講座，我所去到的每一個(gè)地方、見(jiàn)到的每一位聽(tīng)眾，都成為我所了解的南洋華人歷史的證明與注解。

緒莊與秀玲是我的同齡人，他們都是祖父那一輩從中國(guó)南方（廣東與福建）來(lái)到南洋的（那時(shí)候還沒(méi)有馬來(lái)西亞這個(gè)國(guó)家）——那已經(jīng)是一百多年前的事了，正值清末，大量生活貧苦的人們離開(kāi)故土，前往海外謀生。到達(dá)南洋后祖輩們均以務(wù)農(nóng)為生，漸漸在這片土地上扎了根。

到緒莊與秀玲時(shí)，他們離開(kāi)家鄉(xiāng)，念完大學(xué)后同時(shí)進(jìn)入“董總”工作——“董總”全稱馬來(lái)西亞華校董事聯(lián)合總會(huì)，是馬來(lái)西亞華人維護(hù)和發(fā)展華文教育的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)，也就是當(dāng)年（上世紀(jì)五六十年代）林連玉等前輩們?yōu)楸Ａ羧A文學(xué)校、維護(hù)華文教育而嘔心瀝血、不斷抗?fàn)帟r(shí)所建立起來(lái)的機(jī)構(gòu)之一（與之并列的另一個(gè)機(jī)構(gòu)是“教總”，也就是馬來(lái)西亞華校教師聯(lián)合會(huì)）。在“董總”，他倆不僅認(rèn)識(shí)了彼此、組成了家庭，更是接過(guò)了前輩們維護(hù)學(xué)習(xí)母語(yǔ)權(quán)利的接力棒。

一路上，圓圓臉、笑瞇瞇、脾氣好到根本沒(méi)脾氣的緒莊一邊開(kāi)車，一邊向我介紹他與秀玲的工作。在“董總”，他倆最常做的事就是深入馬來(lái)西亞大大小小的華校，去了解情況，了解學(xué)校與老師們有沒(méi)有什么困難，想辦法去解決。

“那時(shí)候和現(xiàn)在一樣，也是我開(kāi)車，秀玲坐后面（因?yàn)樗粫?huì)開(kāi)車），從吉隆坡到馬六甲，從巴生到立卑，在各個(gè)學(xué)校之間奔來(lái)奔去。”緒莊說(shuō)。

奔著奔著就發(fā)現(xiàn)問(wèn)題了。

“我們小時(shí)候?qū)W中文就覺(jué)得很痛苦，老師教得也很痛苦。作為華人，我們雖然說(shuō)中文沒(méi)問(wèn)題，但漢字的讀寫實(shí)在太難。”緒莊說(shuō)，“華校里教中文，是像教外國(guó)人一樣教的，課本上都是‘你好，謝謝，對(duì)不起’這樣的禮貌用語(yǔ)，然后讓小孩子不停地抄寫漢字。小孩子根本沒(méi)有什么好的中文書(shū)可以看，漸漸地就對(duì)學(xué)中文一點(diǎn)興趣都沒(méi)有了?！?/p>

后排同樣圓圓臉、笑瞇瞇、笑起來(lái)少女氣十足的秀玲接著說(shuō)，恰巧這時(shí)大女兒心樂(lè)出生，他們開(kāi)始收集很多的中文繪本給女兒講故事，隨著心樂(lè)慢慢長(zhǎng)大，又開(kāi)始搜尋優(yōu)質(zhì)的文字書(shū)……后來(lái)她對(duì)緒莊說(shuō)：“我們干脆開(kāi)個(gè)書(shū)店吧。”

他們的書(shū)店就這樣開(kāi)起來(lái)了，在距離吉隆坡不遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)，一座小小的二層樓，規(guī)模不算大，裝修特樸素，簡(jiǎn)直像倉(cāng)庫(kù)，可我在店里遇到的顧客都對(duì)我說(shuō)：“這是馬來(lái)西亞最好的華文書(shū)店?！?/p>

的確，我在店里看到了數(shù)不清的好書(shū)，既有經(jīng)典，也有新作，其中絕大部分在普通的馬來(lái)西亞書(shū)店是找不到的，它們?nèi)际蔷w莊和秀玲親自讀過(guò)、細(xì)心挑選、從中國(guó)一批一批運(yùn)過(guò)來(lái)的。

很榮幸店里也有我的作品。正是通過(guò)緒莊、秀玲的書(shū)店，馬來(lái)西亞的讀者才讀到我的書(shū)，正因?yàn)樽x者們喜歡，緒莊、秀玲才精心安排讓我來(lái)馬來(lái)西亞與大家見(jiàn)面——說(shuō)起來(lái)我并非多么大牌的作者，但在緒莊、秀玲眼里，作品是第一位的，他們只關(guān)注內(nèi)容，而不去考慮那些或許會(huì)對(duì)賣書(shū)有利的外在因素。

說(shuō)到這兒，大家可能會(huì)問(wèn)啦：這家特立獨(dú)行的書(shū)店，到底叫什么名字呢？

它叫“社區(qū)關(guān)懷工作室”——嗯，聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)奇怪，不太像一家書(shū)店該有的名字啊！

這是因?yàn)閺囊婚_(kāi)始，書(shū)店的運(yùn)行宗旨和方式就是走進(jìn)社區(qū)：依然是緒莊開(kāi)車，秀玲坐后排，依然是整個(gè)馬來(lái)西亞?wèn)|南西北地奔走，后備箱里裝滿書(shū)，深入到每一個(gè)華人社區(qū)，和孩子、家長(zhǎng)們一起閱讀、朗誦、講故事。

因?yàn)榫w莊和秀玲很愛(ài)這些書(shū)，希望很有誠(chéng)意地推薦給華人家庭，而不是守株待兔般等對(duì)方來(lái)買，或者買回去之后看都不看往那里一堆……

就這樣，小車換成大車，一輛車變成了兩輛車，車?yán)锏臅?shū)越來(lái)越多，乘客也越來(lái)越多：心樂(lè)有了雙胞胎妹妹心言和心同，書(shū)店也有了更多的員工，阿花、僑艷、僑欣、蘿卜……

三姐妹經(jīng)常跟著爸爸媽媽和員工哥哥姐姐們一起“出差”，和其他華人小朋友一起聽(tīng)爸爸媽媽、哥哥姐姐講故事；遇到上學(xué)不能“出差”，她們就留在家里，由駐守書(shū)店的哥哥姐姐照顧。我親眼看到，心樂(lè)本人就是個(gè)如假包換的小書(shū)迷，她的中文閱讀和寫作能力都非常強(qiáng)大，自理能力更是頂呱呱，每到一處她都和哥哥姐姐們一起，伸著兩只細(xì)胳膊，把大捆大捆的書(shū)搬上搬下。

載滿書(shū)和人的車，仿佛一個(gè)移動(dòng)的大家庭。

除社區(qū)之外，之前已經(jīng)提到，緒莊、秀玲最關(guān)注的還是學(xué)校的華語(yǔ)教育，他們很想為之做些什么。

緒莊告訴我，馬來(lái)西亞的華文教育，現(xiàn)狀非常尷尬：因?yàn)榻膛c學(xué)都太難，很多家長(zhǎng)放棄了讓孩子學(xué)中文（我想阿離大約就是這樣的情況），就算咬咬牙學(xué)了，也很難學(xué)得好——這一切的結(jié)果是在高中畢業(yè)會(huì)考中敢于選擇考中文的學(xué)生越來(lái)越少，不僅如此，“去年全馬來(lái)西亞報(bào)考師范類中文專業(yè)，也就是立志畢業(yè)后當(dāng)中小學(xué)中文老師的，一共只有十個(gè)人，而一年間退休的中文老師，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這個(gè)數(shù)量。”

為了改變這令人不安的現(xiàn)狀，許多人在努力。緒莊告訴我，教材的重新編寫正在進(jìn)行中，除此之外，教學(xué)理念和方式都要改?！白屓A文教師和孩子們都真正愛(ài)上閱讀，我們認(rèn)為是最好的方式?！本w莊告訴我——是的，如果老師們自己都不能感受到中華文字之美，又怎能把對(duì)文字的愛(ài)傳遞給孩子們呢？

因此我的大馬之行，可以說(shuō)也是這種努力的一部分：親眼見(jiàn)到一本書(shū)的作者，聽(tīng)她分享寫作這本書(shū)背后的故事，是會(huì)讓讀者對(duì)閱讀產(chǎn)生更大興趣的?！拔矣浀锰貏e清楚，十四歲時(shí)我聽(tīng)的一場(chǎng)講座改變了我的一生，我們希望你的講座也可以改變一些人?！本w莊說(shuō)。

就這樣，我跟隨緒莊和秀玲進(jìn)入校園。五場(chǎng)校園講座，地點(diǎn)都在某某獨(dú)中，比如日新獨(dú)中、光華獨(dú)中，這里的“獨(dú)中”就是獨(dú)立華文中學(xué)，也就是當(dāng)年林連玉先生所說(shuō)的“即使不要一分錢津貼，我們也要獨(dú)立辦學(xué)”的獨(dú)中。

在獨(dú)中校園里，我會(huì)有一絲絲恍惚，不知身處何方：墻上的“自強(qiáng)不息，厚德載物”“青青園中葵，朝露待日睎”，樓壁上一排排捐款辦學(xué)者的名字，穿整齊校服或運(yùn)動(dòng)服的孩子們經(jīng)過(guò)時(shí)的微微一鞠躬、道一聲“老師好”——他們的祖輩或許一百年前就已經(jīng)來(lái)到這里，那一張張炎黃子孫的臉和中華的語(yǔ)言卻沒(méi)有絲毫改變。

其中這位被大家稱為“佘媽媽”的老校長(zhǎng)，本已退休并隨女兒住到國(guó)外，直到老友對(duì)她說(shuō)：“該回來(lái)了，我們需要你這樣有經(jīng)驗(yàn)的校長(zhǎng)?！庇谑撬氐酱篑R，沒(méi)有一絲倦怠地為所在獨(dú)中奔忙。那天講座后，和我們匆匆吃了頓午飯，她就立刻趕去參加董事會(huì)議，為學(xué)校爭(zhēng)取更多的辦學(xué)資金。

至于針對(duì)成人的四場(chǎng)公開(kāi)講座，每場(chǎng)聽(tīng)眾少則一百，多則兩百，涵蓋了在職教師、師范學(xué)生、閱讀推廣人在內(nèi)的馬來(lái)西亞華文教學(xué)中堅(jiān)力量。他們平均開(kāi)車一小時(shí)以上來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，有些開(kāi)了三四個(gè)小時(shí)，個(gè)別甚至搭了六個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途巴士來(lái)聽(tīng)這場(chǎng)兩個(gè)小時(shí)的講座。由于公開(kāi)講座全部安排在晚間，聽(tīng)完之后他們還得開(kāi)車回去，或者搭乘夜間巴士……

尤其是在立卑舉辦的這場(chǎng)講座，緒莊告訴我，勇敢地選擇了師范類中文專業(yè)的那十位年輕人當(dāng)中，有八位都到達(dá)了現(xiàn)場(chǎng)。

面對(duì)場(chǎng)下聽(tīng)眾，無(wú)論大人還是孩子，我都能感受到他們的熱情，感受到他們教好、學(xué)好中文的迫切與熱誠(chéng)。我和大家談我的書(shū)與經(jīng)歷，談人類的文字與文明，也談到林連玉先生，談到我對(duì)馬來(lái)西亞華人慢慢增多的了解，每次說(shuō)著說(shuō)著，臺(tái)下就有聽(tīng)眾開(kāi)始抹眼淚，同樣，我也需要很努力才能控制住聲音的平穩(wěn)。

或許我并沒(méi)有改變一個(gè)孩子的一生，但這一場(chǎng)場(chǎng)敞開(kāi)心扉的交流的確感動(dòng)了他們，與此同時(shí)，他們也深深感動(dòng)了我——他們是與我們血脈相連的同胞，一代代守護(hù)住自己的根。

最后一場(chǎng)講座結(jié)束后，與阿花、僑艷、僑欣、蘿卜告別，緒莊、秀玲送我回酒店，孩子們已經(jīng)在車上睡著，沉睡在書(shū)堆之中。明天就要離開(kāi)馬來(lái)西亞了，我知道，我再不會(huì)忘記南洋這間小小的書(shū)店，書(shū)店的主人與員工，以及通過(guò)書(shū)店與我有所連接的人們。

這真是一間最美麗、最勇敢、最深情的書(shū)店。