南在南方

程顥有詩(shī)：“萬(wàn)物靜觀皆自得，四時(shí)佳興與人同。”心地如常，從來(lái)不易。萬(wàn)物若手足，信手寫來(lái)，多是神往之人、之事。

突然看見太宰治的遺言：“池水渾渾濁濁，連紫藤花的倒影也看不見了，雨一直在下……”他與一位女粉絲兼情人挽手跳河。

我盯著這句話看了許久，要是他能看見紫藤花的倒影，或者雨停了，會(huì)不會(huì)不死呢？這是個(gè)無(wú)聊的想法，只是，忍不住。

“風(fēng)來(lái)了，雨來(lái)了，和尚背著鼓來(lái)了?！边@是夏天的雨，小時(shí)候動(dòng)不動(dòng)就要扯著喉嚨喊這幾句，有種莫名的歡喜。下雨了，平時(shí)釘在地里的父母都在家里，父親拿出工具做個(gè)板凳，母親補(bǔ)幾件要補(bǔ)的衣裳，好像突然來(lái)的福利，抬頭就能看著他們。況且，總有親朋從風(fēng)雨里頭來(lái)，這樣，口福也有了。

小時(shí)候的雨，像小時(shí)候那樣單純，樹上的烏站在那兒，低垂著尾巴，雨水靜靜地滑過(guò)羽毛，無(wú)聲無(wú)息。我們淋了一身雨，但似乎衣裳并沒(méi)有濕。

好像有那么一天，比如和一個(gè)女子走在雨中，只有一把黑黑的傘，寧可右肩濕淋淋的，只是因?yàn)樽蠹珉x她更近一點(diǎn)兒。那時(shí)候，能這樣已經(jīng)奢侈，沒(méi)有一點(diǎn)兒另外的想法。就像雪天，就那么走，不大一會(huì)兒已經(jīng)白頭，就想著那么走下去。

清澈的眼睛突然起了霧，感時(shí)花濺淚，濕的是我們的臉呢。似乎沒(méi)有怎么風(fēng)來(lái)雨去，只是長(zhǎng)大了。

雨總是在下。春雨好，外爺唱：“春雨貴如油，春山春楊柳，春水池塘臥春牛?！倍际茄矍熬爸?，外爺那么一唱，立時(shí)春和景明了。梨花帶雨好看，桃花帶雨也好看。

至于夏雨，像是不速之客，一枝荷葉就夠了，雖說(shuō)舉著好看，但要避雨得倒過(guò)來(lái)，像帽子那樣戴著。又或者不避，用不著跑，怎么跑也是在雨里。雨后，青蛙跳出來(lái)，說(shuō)不出來(lái)的灑脫，到了夜里，蛙鳴，東邊一唱，西邊和，也很有意思。

冬天的雨，實(shí)在沒(méi)有興味，下雪才像話嘛。

至于秋雨，詩(shī)人林庚白有一句話說(shuō)，北平有許許多多讓人說(shuō)不出的情調(diào)，拿熏雁翅來(lái)下酒聽秋雨，就是別處沒(méi)法享受到的。熏雁翅，就是熏排骨。說(shuō)起熏味，不由想起祖母熏的血干，新鮮豬血加椒鹽和豆腐，捏成圓餅，平攤在竹籃里熏，只是這個(gè)得冬天來(lái)做。

前年我寫熏血干的妙處，重慶的小魚看了，就請(qǐng)她鄉(xiāng)下的舅舅熏了排骨和香腸寄來(lái)。祖母去世20年后，這些熏味忽然抓著了我，難得。

秋雨喜歡纏綿，如果屋不漏，也沒(méi)什么，只是這兩件事常常碰在一起。少時(shí)一年之中總有屋漏的時(shí)候，家里各種盆子都用上，雨落在木盆里是一種響聲，落在瓷盆里又是一種響聲，這樣的雨夜讓人憂心忡忡。

待天晴上房拾掇，換上新瓦。那時(shí)的瓦是土窯燒出來(lái)的青瓦，看上去沉靜，有點(diǎn)炊煙伏在瓦上，柴草有香味的，不久飯菜香就在其中了。如今這樣的青瓦沒(méi)有了，都換上了機(jī)瓦，閃著明光的土紅色。有一回回老家，七娘說(shuō)，機(jī)瓦不好，一點(diǎn)點(diǎn)小的雨，打在上頭噼里啪啦，像吵架一樣。想來(lái)，聽?wèi)T青瓦雨聲的耳朵，還不適應(yīng)機(jī)瓦。

雨打芭蕉，雨打荷葉，雖說(shuō)都是大葉子，雨聲還是不同。至梧桐葉，讓李清照幾句“梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏、點(diǎn)點(diǎn)滴滴”一寫，就有些愁在里頭了。

宋代詞人蔣捷有一首詞：“少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊云低、斷雁叫西風(fēng)。而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無(wú)情。一任階前、點(diǎn)滴到天明?！闭f(shuō)不盡的況味。

世上許多雨下得不能適可而止，就有許多禍?zhǔn)隆Ｍ鉅斎ナ罆r(shí)，我遇到一個(gè)人，直說(shuō)外爺救過(guò)他的命。原來(lái)他經(jīng)常往來(lái)于一條十多里長(zhǎng)的峽谷，外爺跟他說(shuō)，夏天要當(dāng)心河里漲水，但凡河道忽然熱氣大增，轉(zhuǎn)眼又冷氣直撲，莫回頭，趕緊往坡邊跑。有一回他就遇到了，想起外爺?shù)脑?，剛跑到坡邊抓著一棵小樹，褲子硬是讓大水給扒了去……

世上還有些雨下得適可而止，三五老友，喝茶聊天，虛度—下時(shí)光，反而覺(jué)得非常充實(shí)。

記憶里的雨事，有一回，在老家，晚上從親戚家里出來(lái)不久，忽逢大雨，伸手不見五指，我手腳并用走了一里的山路，路上的每塊石頭、每一道坎，都不曾忘記，一跤沒(méi)摔回到了家。

有一回，在武漢，老二要出生了，大雨圍城，公交不開，我蹚著齊膝的水，從漢口走回漢陽(yáng)拿給他準(zhǔn)備的新衣，走得東倒西歪，心里卻沒(méi)來(lái)由的莊重。

還有一回，祖母去世不久，大雨傾蓋而來(lái)，年邁的祖父忽然拿了雨氈，慢慢走進(jìn)雨里。問(wèn)他干啥，一聲不吭，只是走到祖母墓地，把雨氈蓋在新墳上。那一刻我有些恍惚，想到了新嫁娘的蓋頭。

很多雨天里，我喜歡哼兩句“當(dāng)春雨飄呀飄的飄在/你滴也滴不完的發(fā)梢”，常常會(huì)有點(diǎn)走神。年輕的雨水，淋在身上也停留不住，那時(shí)，我們光潔如新。