愛新覺羅·溥儀

每當回想起自己的童年，我腦子里便浮起一層黃色：琉璃瓦頂是黃的，轎子是黃的，椅墊子是黃的，衣服帽子的里面、腰上系的帶子、吃飯喝茶的瓷制碗碟、包蓋稀飯鍋子的棉套、裹書的包袱皮、窗簾、馬韁……無一不是黃的。這種獨家占有的所謂明黃色，從小把唯我獨尊的自我意識埋進了我的心底，給了我與眾不同的“天性”。

我從小就看慣了人家給我磕頭，大都是年歲比我大十幾倍的，有清朝遺老，也有我親族中的長輩，有穿清朝袍褂的，也有穿西式大禮服的民國官員。

見怪不怪習以為常的，還有每日的排場。

據(jù)說曾有一位青年，讀《紅樓夢》時大為驚奇，他不明白為什么在賈母、鳳姐這樣人身后和周圍總有那么一大群人。其實《紅樓夢》里的尾巴比宮里的尾巴小多了。我每天到毓慶宮讀書、給太妃請安，或游御花園，后面都有一條尾巴。我每逢去游頤和園，不但要有幾十輛汽車組成的尾巴，還要請民國的警察們沿途警戒，一次要花去幾千塊大洋。我到宮中的御花園去玩一次，也要組成這樣的行列：最前面是一名敬事房的太監(jiān)，他起的作用猶如汽車喇叭，嘴里不時地發(fā)出“吃吃”的響聲，警告人們早早回避，在他們后面二三十步遠是兩名總管太監(jiān)，靠路兩側(cè)，鴨行鵝步地行進；再后10步左右即行列的中心（我或太后）。如果是坐轎，兩邊各有一名御前小太監(jiān)扶著轎桿隨行，以便隨時照料應呼；如果是步行，就由他們攙扶而行。在這后面，還有一名太監(jiān)舉著一把大羅傘，傘后幾步，是一大群拿著各樣物件和徒手的太監(jiān)：有捧馬扎以便隨時休息的，有捧衣服以便隨時換用的，有拿著雨傘旱傘的；在這些御前太監(jiān)后面是御茶房太監(jiān)，捧著裝著各樣點心茶食的若干食盒，當然還有熱水壺、茶具等；更后面是御藥房的太監(jiān)，挑著擔子，內(nèi)裝各類常備小藥和急救藥；在最后面，是帶大小便器的太監(jiān)。如果沒坐轎，轎子就在最后面跟隨。轎子按季節(jié)有暖轎涼轎之分。這個雜七夾八的好幾十人的尾巴，走起來倒也肅靜安詳，井然有序。

然而這個尾巴也常被我攪亂。我年歲小的時候，也和一般的孩子一樣，高興起來撒腿便跑。起初他們還亦步亦趨地跟著跑，跑得丟盔卸甲，喘吁不止。我大些以后，懂得了發(fā)號施令，想跑的時候，叫他們站在一邊等著，于是除了御前小太監(jiān)以外，那些捧盒挑擔的便到一邊靜立，等我跑夠了再重新貼在我后邊。后來我學會了騎自行車，下令把宮門的門檻一律鋸掉，這樣出入無阻地到處騎，尾巴自然更無法跟隨，只好暫時免掉。除此以外，每天凡到太妃處請安和去毓慶宮上學等日常行動，仍然要有一定的尾巴跟隨。假如那時身后沒有那個尾巴，例會覺得不自然。

耗費人力物力財力最大的排場，莫過于吃飯。關(guān)于皇帝吃飯，另有一套術(shù)語，是絕對不準別人說錯的。飯不叫飯而叫“膳”，吃飯叫“進膳”，開飯叫“傳膳”，廚房叫“御膳房”。到了吃飯的時間并無固定時間，完全由皇帝自己決定我吩咐一聲“傳膳！”跟前的御前小太監(jiān)便照樣向守在養(yǎng)心殿的明殿上的殿上太監(jiān)說一聲“傳膳！”殿上太監(jiān)又把這話傳給鵠立在養(yǎng)心門外的太監(jiān)，他再傳給候在西長街的御膳房太監(jiān)……這樣一直傳進了御膳房里面。不等回聲消失，一個猶如過嫁妝的行列已經(jīng)走出了御膳房。這是由幾十名穿戴齊整的太監(jiān)們組成的隊伍，抬著大小七張膳桌，捧著幾十個繪有金龍的朱漆盒，浩浩蕩蕩地直奔養(yǎng)心殿而來。進到明殿里，由套上白袖頭的小太監(jiān)接過，在東暖閣擺好。平日菜肴兩桌，冬天另設(shè)一桌火鍋，此外有各種點心、米膳、粥品三桌，咸菜一小桌。食具是繪著龍紋和寫著“萬壽無疆”字樣的明黃色的瓷器，冬天則是銀器，下托以盛有熱水的瓷罐。每個菜碟或菜碗都有一個銀牌，這是為了戒備下毒而設(shè)的，并且為了同樣原因，菜送來之前都要經(jīng)過一個太監(jiān)嘗過，叫做“嘗膳”。在這些嘗過的東西擺好之后，我人座之前，一個小太監(jiān)叫了一聲“打碗蓋！”其余四五個小太監(jiān)便動手把每個菜上的銀蓋取下，放到一個大盒子里拿走。于是我就開始“用膳”了。

太妃們?yōu)榱吮硎緦ξ业奶蹛酆完P(guān)心，除了每餐送菜之外，還規(guī)定在我每餐之后，要有一名領(lǐng)班太監(jiān)去稟報一次我的進膳情況。這同樣是公式文章。不管我吃了什么，領(lǐng)班太監(jiān)到了太妃那里雙膝跪倒，說的總是這一套：

“奴才稟老主子：萬歲爺進了一碗老米膳（或者白米膳），一個饅頭（或者一個燒餅）和一碗粥。進得香！”

每逢年節(jié)或太妃的生日（這叫做“千秋”），為了表示應有的孝順，我的膳房也要做出一批菜肴送給太妃。這些菜肴可用這四句話給以鑒定：華而不實，費而不惠，營而不養(yǎng)，淡而無味。

飯菜是大量的做而不吃，衣服則是大量的做而不穿。這方面我記得的不多，只知道后妃有分例，皇帝卻毫無限制，而且一年到頭都在做衣服，做了些什么，我也不知道，反正總是穿新的。我手頭有一份改用銀元以后的報賬單子，沒有記明年代，題為“十月初六日至十一月初五日承做上用衣服用過物料復實價目”，據(jù)這個單子所載，這個月給我做了：皮襖十一件，皮袍褂六件，皮緊身二件，棉衣褲和緊身三十件。不算正式工料，僅貼邊。兜布、子母扣和線這些小零碎，就開支了銀元二千一百三十七元六角三分三厘五毫。

宮里有些規(guī)矩，當初并非完全出于擺排場，比如菜肴里放銀牌和嘗膳制度，出門一次要興師動眾地布警戒，這本是為了防止暗害的。據(jù)說皇帝沒有廁所，就因為有一代皇帝外出如廁遇上了刺客。但這些故事和那些排場給我的影響全是一樣：使我從任何方面都確認自己是尊貴的，統(tǒng)治一切和占有一切的人上之人。