葉開

我來(lái)給大家上寫作課，主要就是講小說(shuō)、詩(shī)歌、散文、非虛構(gòu)寫作，應(yīng)用文類就不多涉及了。你們從小學(xué)開始，接受了不少這方面的訓(xùn)練。我們談到寫作，就是指虛構(gòu)類的小說(shuō)、詩(shī)歌、散文，還有非虛構(gòu)寫作。

非虛構(gòu)寫作是目前很興盛的寫作門類，雖然定義不是很清晰，邊界也不太明顯，但是跟通常我們理解的虛構(gòu)小說(shuō)或紀(jì)實(shí)散文不太一樣。歸納起來(lái)，非虛構(gòu)寫作所寫的人物或事件都是真實(shí)的，本來(lái)就存在，但一直不為人知。有些偏重人物，有些偏重事件。這些人物或事件雖然是真實(shí)的，通常因?yàn)楦鞣N原因被湮沒(méi)在歷史的塵埃中，但一個(gè)目光犀利、感受敏銳的作家在自己的生活和研究中發(fā)現(xiàn)了這種真實(shí)，并被這種真實(shí)所刺激，而構(gòu)思寫出了以真人或真事為對(duì)象的作品。通常來(lái)說(shuō)，之所以這么寫作，是因?yàn)樽骷以噲D通過(guò)自己的努力，揭示某種一直不為人知的真相。

對(duì)于寫作來(lái)說(shuō)，“虛構(gòu)”和“非虛構(gòu)”看起來(lái)截然不同，但實(shí)際寫作共性卻非常多。

例如，對(duì)人物性格，“虛構(gòu)”可以塑造；“非虛構(gòu)”則原原本本寫出自己所表達(dá)的那個(gè)人的性格。對(duì)于故事的發(fā)展，“虛構(gòu)”可以采用更多的特殊手法來(lái)增加故事的趣味和吸引力；“非虛構(gòu)”則不能離開事實(shí)去寫。有些真實(shí)的人物，他們的人生歷史之復(fù)雜，經(jīng)歷之跌宕，比一般的虛構(gòu)作品要豐富得多，“非虛構(gòu)”作者需要做的是盡力把這種豐富性用文字表現(xiàn)出來(lái)。

我們現(xiàn)在來(lái)看，人物也好，結(jié)構(gòu)也好，文章的主要定位是在哪里？就在開頭。

一部小說(shuō)的開頭，決定整部小說(shuō)的走向。

比如《安娜·卡列尼娜》的開頭：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有不同?！?/p>

又如《三國(guó)演義》：“天下大勢(shì)，分久必合，合久必分?！?/p>

但是，中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)和新文學(xué)的寫作，差別是很大的。

當(dāng)我們?cè)谟懻撘徊楷F(xiàn)代文學(xué)作品時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)，文學(xué)作品基本的敘事基調(diào)都在開頭里出現(xiàn)。

例如弗朗茨·卡夫卡的名作《變形記》，開頭是這樣的：“一天早上，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢(mèng)中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲?！?/p>

這是不科學(xué)的。今天大家都接受過(guò)科學(xué)的訓(xùn)練，不相信人會(huì)變成蟲子。但文學(xué)可以不科學(xué)，允許不科學(xué)的事物出現(xiàn)在文學(xué)的世界里。用精神分析學(xué)來(lái)分析它，這是一種精神變異的象征，推銷員格里高爾·薩姆沙是在精神上變成了一只蟲子。他的無(wú)窮無(wú)盡的推銷員生活，他所肩負(fù)的養(yǎng)家糊口和供妹妹上學(xué)的重?fù)?dān)，都讓他在精神上變成了一只蟲子。

蟲子有什么特點(diǎn)？人類又有什么特點(diǎn)？

弗朗茨·卡夫卡這個(gè)故事的獨(dú)特之處在于，他把“變形”這個(gè)元素用在現(xiàn)代人的精神壓抑上。一開始，推銷員不承認(rèn)自己是蟲子，他使勁地要從床上翻下來(lái)，小手不停地蠕動(dòng)但是動(dòng)不了。在精神上，他還是一個(gè)人，一早起來(lái)要趕火車去賣東西的推銷員。他要養(yǎng)家糊口，二老在家嗷嗷叫，妹妹要去上音樂(lè)學(xué)院還缺一筆學(xué)費(fèi)。他精神上是人，但肉體已經(jīng)變成了蟲子。小說(shuō)的最終結(jié)局是，他接受了自己變成蟲子的事實(shí)，最后遭到家里人的嫌棄。他的精神和肉體一起變成了死去的蟲子，他這個(gè)人也徹底消失了。

一次奇怪的變形，使整個(gè)故事的基調(diào)完全落定。

同學(xué)們有沒(méi)有想過(guò)，像這樣的故事，很多中國(guó)作家會(huì)在結(jié)尾處理成是一場(chǎng)夢(mèng)？或者，雖然變成了蟲子，最終還是變回了人——例如，妹妹深刻的親情，感動(dòng)了他；父母的關(guān)愛(ài)和責(zé)任感，激勵(lì)了他，他最終恢復(fù)了人形。這是我們通常能想到的結(jié)尾，但卡夫卡自然與眾不同，他不給這樣“大團(tuán)圓”結(jié)局的機(jī)會(huì)，在他這里，事情一旦發(fā)生了變化，就是不能挽回的。

格里高爾·薩姆沙一旦變成了蟲子，就再也回不來(lái)了。

一次變形，終生遺憾。

小說(shuō)有它的要求和規(guī)律，不能隨意變來(lái)變?nèi)ァ?/p>

也許新一代的同學(xué)看很多網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，會(huì)寫網(wǎng)文。上次課我說(shuō)過(guò)，很多網(wǎng)絡(luò)作品不講究。沒(méi)有規(guī)律，隨意變化，這就是不講究。就像一個(gè)工匠在錘煉一件工藝品的時(shí)候要有講究的精神，一定要有規(guī)則、規(guī)律，才能形成一個(gè)限度。這個(gè)限度，就是想象的有邊界空間。如同一個(gè)圓，要把這個(gè)想象的空間填滿，但是不能隨意反悔，更不能把圓形突然變成正方形。

在穿越小說(shuō)《尋秦記》中。香港特戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)項(xiàng)少龍穿越去了戰(zhàn)國(guó)末年，但這是“有限車票”，他只能去，回來(lái)則要滿足特定條件。這樣，一開始就是一個(gè)悲劇的設(shè)定，因?yàn)闊o(wú)法回到原來(lái)的處境。可以說(shuō)，不能回到原來(lái)處境的寫作，都帶有悲劇性。只有能完美解決問(wèn)題、完全回到人物最初處境的作品，才可以說(shuō)是有大團(tuán)圓結(jié)局、是喜劇性的作品。但是，喜劇性作品通常帶有某種超現(xiàn)實(shí)主義的色彩。

因?yàn)椋嬲默F(xiàn)實(shí)主義，反而是任何事物和人物，都會(huì)隨著時(shí)間的變化而變化的。才子佳人小說(shuō)里，才子最終考中狀元，回來(lái)娶佳人為妻。這是一個(gè)精致的圓環(huán)結(jié)構(gòu)，首尾相接，自成一體。主要人物之外，不會(huì)節(jié)外生枝，不會(huì)出現(xiàn)變故。即便有變故和枝節(jié)，也不過(guò)是為了夸贊才子才高志堅(jiān)的。

假設(shè)才子完全不愿意讀圣賢書，只想讀一些有趣的作品，只想跟姐姐妹妹們一生廝混在一起，最終卻曲終人不見(jiàn)呢？這就是不朽的杰作《紅樓夢(mèng)》，超越了通常的才子佳人小說(shuō)。