東野圭吾

我還是孩子的時(shí)候非常討厭讀書。看到姐姐們讀著什么世界兒童文學(xué)全集的時(shí)候，我覺得她們很蠢，認(rèn)為那種東西沒什么意思。

“書是好東西哦。讀書的時(shí)候就好像自己變成了主角，興奮激動(dòng)、緊張刺激，很有意思。”母親常這樣對(duì)我說。

“我不需要。我要走自己的路?！蔽胰缡腔卮穑俗诤诎纂娨暀C(jī)前沉浸在《鐵臂阿童木》和《鐵人28號(hào)》的世界里。

即便如此，在母親的意識(shí)里，似乎早已存在“讀書的孩子是聰明的孩子”，她竟然打算讓自己的孩子也去讀書。

她的第一次嘗試讓我至今難以忘懷，是《佛蘭德斯的狗》。我不知道母親為什么選了這本書，大概是這本書有名氣或者我屬狗之類的原因吧。但如果從解決我不愛讀書這個(gè)目的出發(fā)來看，這完全是個(gè)錯(cuò)誤的選擇。

在我看來，《佛蘭德斯的狗》一點(diǎn)意思都沒有。內(nèi)容我現(xiàn)在已經(jīng)忘光了，只記得那是個(gè)可憐的少年帶著他可憐的狗，最終毫無幸福可言地死去的故事。

“什么玩意兒嘛，書果然還是讓人心情沉重的東西?！蔽业贸鲞@樣的結(jié)論之后，越來越討厭讀書。

母親卻沒有放棄。她似乎覺得，靠情節(jié)取勝的書如果不合口味或許會(huì)產(chǎn)生負(fù)面效果，于是又想到了偉人傳記。大概她認(rèn)為偉人成功的故事會(huì)讓我提起興趣吧。

就這樣，《伽利略傳》被選了出來。它講的是家喻戶曉的伽利略·伽利雷的生平故事。正如母親所期望的，我被這本書吸引了。

故事從一場(chǎng)晚宴開始。少年伽利略在父親的帶領(lǐng)下參加晚宴，可四周全是大人，令他覺得很無聊。他四處打量，尋找有意思的事，結(jié)果看到了天花板上擺動(dòng)著的吊燈。最開始他只是心不在焉地看，卻漸漸地發(fā)現(xiàn)了一個(gè)特征——雖然吊燈搖擺的幅度越來越小，但完成一次搖擺的時(shí)間卻沒有變。這就是“單擺的等時(shí)性”。當(dāng)時(shí)的他竟憑借自己的脈搏做出了確認(rèn)。

他覺得這是個(gè)了不起的發(fā)現(xiàn)，便告訴了大人們，卻沒有得到重視。

“別亂說。搖擺的幅度變小之后，往返一次的時(shí)間不是也會(huì)跟著變短嘛！”他們笑個(gè)不停。于是，少年伽利略為雪恥而努力學(xué)習(xí)，成為一名科學(xué)家，發(fā)現(xiàn)并且證明了許多物理定律。

讀完這本書之后，我的感想是：科學(xué)真?zhèn)ゴ蟆?/p>

不可否認(rèn)，當(dāng)時(shí)的這種思想很大程度上影響著我以后的路。我開始抵觸除了算術(shù)（數(shù)學(xué)）和理科之外的所有科目，覺得學(xué)習(xí)其他東西只不過是在白費(fèi)腦筋。我腦中的公式是這樣的：

科學(xué)偉大→科學(xué)之外的學(xué)問狗屁不如→語文之類的不學(xué)也無所謂→語文就是讀書→所以不讀書也無所謂

就這樣，最終結(jié)果是我更加堅(jiān)定了拒絕讀書的立場(chǎng)。

母親至此也終于想通了，決定面對(duì)兒子討厭讀書這一事實(shí)。

可出乎意料的是，事情竟然出現(xiàn)了一百八十度的轉(zhuǎn)折。

那是在我進(jìn)高中之后不久。大姐帶回來一本硬皮封面的書，書名為《阿基米德借刀殺人》，是一個(gè)叫小峰元的人寫的，還獲得了江戶川亂步獎(jiǎng)。

接觸到久違的書這玩意兒，我的頭都暈了起來，但這本書我卻真讀得下去。而且還不僅僅是讀得下去，我竟然將它讀完了。

推理小說還真的可以啊——那時(shí)我第一次有了這種想法。

在那之前我從未接觸過推理小說，二姐卻早已是松本清張的書迷。我想知道二姐還有其他什么書，最終視線停在了松本清張的《高中生殺人事件》上。

我只花三天就讀完了。接下來我讀了《點(diǎn)與線》，還讀了《零的焦點(diǎn)》，全都是一氣呵成，爽快至極。很快我開始關(guān)注起其他作家的作品，到最后終于也開始自己掏錢買起書來。

那段日子里的某一天，我忽然產(chǎn)生了一個(gè)了不起的想法。我竟生出寫推理小說的念頭。我在學(xué)校附近的文具店買了一本最厚的B5筆記本，從那天開始就寫了起來。

“那小子，最近好像學(xué)習(xí)還挺認(rèn)真的呢。”我曾經(jīng)偷聽到姐姐們這樣向母親匯報(bào)。

就這樣過了半年，那部作品順利完成了。我大致數(shù)了一下，換算成每頁四百字的稿紙大概有三百到三百五十頁左右。

為了在這里介紹那部作品，我又將其重新讀過，發(fā)現(xiàn)雖是自己寫下的東西，卻無論如何都沒法準(zhǔn)確地把握其內(nèi)容。首先，因?yàn)樽謱懙貌缓?，閱讀本身就很痛苦。而且錯(cuò)字漏字層出不窮，簡(jiǎn)直無從下手。勉強(qiáng)試著讀下去吧，可不知所云的段落過多，登場(chǎng)人物的行為舉止也是支離破碎，想要理解故事內(nèi)容簡(jiǎn)直是不可能的任務(wù)。

我本人卻堅(jiān)信這是部驚人巨著。然后，我又開始了第二部作品的創(chuàng)作。完成這部作品花了大概四年。因?yàn)槲乙獪?zhǔn)備高考。

寫完之后就想拿給別人讀，這是人之常情。我請(qǐng)一個(gè)朋友吃了頓飯，將小說遞了過去。這位愛讀書的朋友立刻答應(yīng)下來。

“如果可以，希望你能寫一下讀后感。”我說。

“好啊?！彼运斓卮饝?yīng)了。

從那之后，我卻很少能見到這位朋友了。就算偶爾看到，他卻總像在躲著我似的。

我拿到讀后感是在半年之后，他丟下一句“我還要去打工”，便逃也似的離開了。

我滿心激動(dòng)地看起了那篇讀后感。然后呆住了。那里寫了大概一半故事的內(nèi)容梗概，最后添上了三個(gè)小小的字——對(duì)不起。