高高亭 王琳

張萱是唐玄宗執(zhí)政時(shí)代的宮廷畫(huà)家，他擅長(zhǎng)繪畫(huà)貴族公子、閨房仕女、嬰兒孩童等。可惜的是，他的真跡并沒(méi)有流傳下來(lái)，我們今天看到的兩幅張萱的作品《搗練圖》和《虢國(guó)夫人游春圖》，傳說(shuō)都是宋徽宗臨摹的。

唐玄宗李隆基在執(zhí)政之初勵(lì)精圖治，采取了一系列積極的改革措施發(fā)展經(jīng)濟(jì)、增強(qiáng)國(guó)力。在他的統(tǒng)治下，唐朝天下大治，進(jìn)入了全盛時(shí)期，也就是歷史上所稱(chēng)的 “開(kāi)元盛世”。盛世之中，唐玄宗卻一改從前的節(jié)儉作風(fēng)，陷進(jìn)了歡娛享樂(lè)的奢侈生活。他在這段時(shí)間里無(wú)比寵愛(ài)的楊貴妃，更是給日后朝政的混亂埋下伏筆。

唐玄宗費(fèi)盡心機(jī)地討好楊貴妃，甚至做了很多荒唐的事情去迎合她的各種喜好。最著名的一個(gè)故事，是他開(kāi)辟?gòu)膸X南到長(zhǎng)安的千里貢道，不惜花費(fèi)大量人力物力，飛騎傳送數(shù)千里，馬累死無(wú)數(shù)，只是為了能讓愛(ài)吃荔枝的貴妃吃到新鮮采摘的南方水果。

安史之亂之后，為求自保，同時(shí)也是為了平定軍心，唐玄宗無(wú)奈賜死楊貴妃。這段愛(ài)情故事結(jié)束了，但時(shí)間并沒(méi)有停步，關(guān)于他們的傳說(shuō)還在繼續(xù)。

元代畫(huà)家錢(qián)選的作品《貴妃上馬圖》，描繪了唐玄宗和楊貴妃即將騎馬出行的情景。錢(qián)選在畫(huà)后面題寫(xiě)了一首諷刺的小詩(shī)：“玉勒雕鞍寵太真，年年秋后幸華清。開(kāi)元四十萬(wàn)匹馬，何事騎騾蜀道行。”

“蜀道行”指的是唐玄宗在安史之亂后遠(yuǎn)走四川避難一事。從開(kāi)創(chuàng)盛世到逃難成都只不過(guò)相隔幾十年，可畫(huà)中的唐玄宗，此時(shí)怎能想象到呢？

在唐玄宗與楊貴妃的悲劇故事里，虢國(guó)夫人通常是作為一個(gè)華麗的配角出現(xiàn)的。

楊貴妃的家族因?yàn)榛实鄣膶?zhuān)寵而得勢(shì)，一時(shí)風(fēng)光無(wú)限。族兄楊國(guó)忠成了大權(quán)在握的宰相，幾個(gè)姐妹被分別封為韓國(guó)夫人、虢國(guó)夫人、秦國(guó)夫人。許多史書(shū)都記載了圣上庇護(hù)下楊家兄妹極其驕奢的生活，這些都成了貴妃“紅顏禍水”的證據(jù)。

而虢國(guó)夫人驚人的美貌和驕橫張揚(yáng)的個(gè)性，讓她成為最容易被講進(jìn)故事里的那個(gè)人。從唐代詩(shī)人的詩(shī)歌里，從祖先寫(xiě)下的史書(shū)里，從畫(huà)家繪制的圖畫(huà)里，后人不停地發(fā)現(xiàn)虢國(guó)夫人的蹤跡，試圖用這些碎片把她的形象拼湊完整。

《虢國(guó)夫人游春圖》就是其中一個(gè)重要的圖像素材，它描繪的是虢國(guó)夫人帶著她的隨行人員春天出游踏青的畫(huà)面。

問(wèn)題來(lái)了，虢國(guó)夫人在哪里呢？

我們先排除掉兩組人物，一組是畫(huà)面中間騎黑馬和最后騎白馬的兩人。他們都是隨從的裝扮，應(yīng)該是護(hù)衛(wèi)虢國(guó)夫人一行的。另一組是兩位穿著紅衣的女孩，她們沒(méi)有把頭發(fā)高高地盤(pán)在頭頂，而是綁成兩個(gè)垂在耳邊的圓環(huán)形的發(fā)辮，這是侍女才會(huì)梳的一種發(fā)型。

剩下的五個(gè)人里，哪位才是虢國(guó)夫人呢？

走在大隊(duì)人馬最前面的騎手穿著男裝，但是面相柔和，細(xì)眉紅唇?jīng)]有一絲胡須。透過(guò)沙質(zhì)帽子，還能看見(jiàn)有女性特征的額發(fā)形狀，以及纖細(xì)的、柔軟的鬢角。這些都向我們暗示，這位騎手很可能是一位女性。開(kāi)元年間，女性穿著男裝并不少見(jiàn)，虢國(guó)夫人穿男裝出行也是很有可能的。而且為首的這匹馬是畫(huà)面里最高大健壯的，馬背上的裝飾物也最復(fù)雜。唐代皇族御馬的鬃毛通常會(huì)被修剪成三簇，叫作“三鬃馬”。畫(huà)面中騎三鬃馬的只有這位騎手和后面的兩個(gè)人，這些都說(shuō)明男裝騎手的身份非同一般。

中間兩位裝束相似的婦人呢？她們一位處于行進(jìn)隊(duì)列的最中間，既然把這個(gè)重要的位置給了她，是不是說(shuō)明她就是虢國(guó)夫人？她旁邊的夫人向右微微側(cè)身，雖然她的位置并不居中，但卻是這幅畫(huà)里唯一一個(gè)露出正面容貌的人，虢國(guó)夫人會(huì)是她嗎？

隊(duì)尾的小女孩年紀(jì)尚幼，顯然不是虢國(guó)夫人。那抱著她的這位夫人呢？她的裝扮比較簡(jiǎn)單樸素，看起來(lái)也上了年紀(jì)，好像與史書(shū)中的描述并不相符。但她們被眾人環(huán)繞簇?fù)?，又騎在三鬃馬上，至少說(shuō)明馬背上的人是有一定地位的，有可能是虢國(guó)夫人抱著自己的女兒，也有可能是她的女兒與侍從吧……

看來(lái)，通過(guò)畫(huà)面確認(rèn)不了誰(shuí)是虢國(guó)夫人，那我們?cè)購(gòu)脑?shī)歌里尋找一點(diǎn)關(guān)于她的線索吧！

唐代“詩(shī)圣”杜甫曾在詩(shī)里寫(xiě)道：“虢國(guó)夫人承主恩，平明上馬入宮門(mén)。卻嫌脂粉顏色，澹掃蛾眉朝至尊?！薄嫒萱玫碾絿?guó)夫人反而嫌棄脂粉的厚重，她沒(méi)有濃妝艷抹，僅僅只是輕掃了蛾眉就騎馬朝見(jiàn)皇上去了。如果真如詩(shī)中所寫(xiě)，虢國(guó)夫人想來(lái)也是一位清高好強(qiáng)的美人。

與活著時(shí)的風(fēng)光無(wú)兩相比，虢國(guó)夫人的離世顯得格外凄涼?！杜f唐書(shū)》與《新唐書(shū)》里除了記錄楊氏姐妹的驕奢生活，還有關(guān)于虢國(guó)夫人生命中最后一段時(shí)光的記載：楊國(guó)忠和楊貴妃死后，虢國(guó)夫人也被唐朝官兵追殺。她在逃跑的途中自刎，但并沒(méi)有當(dāng)即殞命，最后被抓進(jìn)牢獄。她在牢中問(wèn)獄卒：“國(guó)家乎？賊乎？”

獄卒答道：“互有之?！彪S后虢國(guó)夫人咯血而亡。這句話可以理解為兩種意思：一是她在質(zhì)問(wèn)獄卒，他是代表朝廷來(lái)處死自己，還是借著兵荒馬亂宣泄怨恨；二是她也許想知道，自己是作為國(guó)家的罪人死，還是個(gè)人恩怨的受害者。就像我們無(wú)法在畫(huà)中找出虢國(guó)夫人一樣，這句臨終遺言的真正含義，也成了一個(gè)謎。

在破解謎題的過(guò)程中，有的人看到了故事和傳奇，有的人看到了勸誡和警示，有的人看到了命運(yùn)的起伏無(wú)?！@些最接近歷史真實(shí)的圖畫(huà)與詩(shī)文，仍然在被無(wú)數(shù)充滿疑惑的人不斷讀解。