韓松落

歐維的妻子索尼婭在6個(gè)月前患病去世，他決定以自殺的方式隨她而去，但他的自殺，一次次被鄰居們打斷。

歐維59歲，在鐵路上工作了43年，在這個(gè)小區(qū)里住了也有30年。他那多年鐵路員工的經(jīng)歷，讓他容不下一切擾亂秩序的事。他冷著臉，維護(hù)著小區(qū)里的一切：亂停車、亂放東西、不給垃圾分類、在人行道上開車、年輕人的行為不端……

他嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地把自己包裹起來，不讓自己流露出一絲一毫的感情。即便幫助鄰居照看小孩，他也拉著臉;給年輕人修理好了自行車，他也不依不饒埋怨幾句。似乎，多流露一點(diǎn)兒感情，多流露一點(diǎn)兒熱愛，這個(gè)世界就會伸手挽留他。

鄰居們不吃他這一套，他們早就看穿了他。他把脖子套進(jìn)繩索的瞬間，鄰居吵吵鬧鬧地搬家，撞壞了他的郵箱;他再一次把脖子套進(jìn)繩索的時(shí)候，鄰居的孩子剛好從窗外經(jīng)過，好奇地向屋內(nèi)張望;他把自己關(guān)在車?yán)铮胍闷囄矚庾詺?，鄰居敲開車庫門，要他幫忙送人到醫(yī)院去。他的自殺計(jì)劃，一次次被耽擱了，看起來是被動的，實(shí)際上是主動的。他其實(shí)就在等著周圍人的挽留，稍一示意，稍一挽留，他就順勢留下了。

他在進(jìn)入自殺準(zhǔn)備狀態(tài)時(shí)的回憶，說明了他為什么對生命會有這么深的留戀。他的童年、他母親的早逝、他的當(dāng)鐵路工人的父親在母親去世后對他的擁抱、他在鐵路上的工作、他的第一處房子、他在火車上遇到成為他妻子的索尼婭、他們的幸福生活、他們的西班牙旅行，還有他和鄰居在小區(qū)里行走時(shí)四周亮起的燈火……所有這些，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，都成為拉住他的手。

即便是最孤獨(dú)的人，其實(shí)也難得孤獨(dú)。總有人來敲門，總有燈火亮起，總有飯菜的香味飄來，總有吵鬧聲在耳畔響起。

事實(shí)上，那些自以為隔絕、自以為冷漠的孤獨(dú)者，也是別人的燈火，可以讓他人遙望，可以給幸福者以氣力。

（摘自半月談微信公眾號）