劉江

“我想在延安辦一次畫展，用兩輛大轎車接延川的農(nóng)民朋友參加開幕式，一車小程村，一車桑洼村，讓他們來看看來自他們生活中的畫?！边@是靳先生晚年的一大心愿。他還說：“我在黃河邊畫畫時，農(nóng)民朋友經(jīng)常用毛驢車拉著我早出晚歸，搶著為我送飯，他們是我最親的人。”

靳先生住院病危，我們?nèi)ヌ酵?，他的夫人俯到他的耳邊說：“延安的朋友來看你了?！崩先思椅⑽埩藦堊欤坪踺p輕喚了一聲“延安”，便是淚花盈盈。

1959年，靳先生有幸接受油畫《毛主席在大生產(chǎn)運動中》的創(chuàng)作任務(wù)，從而有機會來到延安。

經(jīng)過十多年的等待和努力，靳先生終于在1973年11月如愿以償，到延安棗園插隊落戶。

在延安工作和生活的13年問，他創(chuàng)作出了《公社女書記》等經(jīng)典油畫作品。徒步3000里考察了南起淳化林光宮北到內(nèi)蒙古包頭九原的“秦直道”;考察了陜北由北魏至民國歷代408個石窟的10萬余尊雕像;把陜北的剪紙老太太帶到巴黎，并成功舉辦了延安地區(qū)民間剪紙藝術(shù)展”……為讓世界了解中華民族本原文化的博大精深和陜北民間藝術(shù)的無窮魅力作出了巨大貢獻。

后來，靳先生雖然被調(diào)到中央美院工作，但他一直把延安視為滋養(yǎng)自己藝術(shù)生命的沃土。他把每次回延安都視為補課，向民間藝術(shù)大師學習。因工作原因，我曾三次陪他在延安雪地作畫。每每想起他作畫的情景，我都感慨萬千。

2014年春節(jié).86歲的靳先生和延川的農(nóng)民朋友一起過年。正月初五，給小程村的鄉(xiāng)親們拜完年，他堅持要留下來作畫。大家擔心大雪封山后會給他帶來不便，勸他回到了縣城。

第二天早晨，他望著白皚皚的山川大地，激動地說：“這場大雪我盼望好久了，不能畫雪落乾坤灣我會終生遺憾。”于是，他返黃河邊。

整整兩天，他畫了黃土地上傲立雪野的毛頭柳，溫暖的農(nóng)家小院，黃河九曲十八彎，一直畫到風停雪住，云開口出。

過完年回到北京沒幾天，天氣預報說延安還有一場降雪，靳先生又動了心。農(nóng)歷正月十八，靳先生重返延安，大雪如期降臨。第二天一早，他就于握畫筆站在了寒風料峭的延河岸邊，他說：“雪中的延安，能使人感覺到一種純潔和純凈，是我對美學的極致追求。在這兒，民族魂就是黃河、延河?！?/p>

創(chuàng)作完成時已是下午1時，他稍作休息，決定再去棗園。他說：“我一直想畫雪中的棗園，毛主席舊居的院子里有一片白，沒有人踩過?！蔽覀冋f：“棗園的雪早被工作人員清理了，他們要迎接參觀的客人?！彼f：“帶上畫箱，去看看，能畫就畫，不能畫再回來?！?/p>

天陰沉沉的，光線很不理想，靳先生背著手轉(zhuǎn)了一圈，往大門的耳墻邊一站，說：“就這兒?！苯又?，他一臉莊嚴地作起畫來。

靳先生說過，人一生都在走場子。圍棋是用棋子走場子，書法是用筆墨走場子，油畫是用顏色走場子。人人都在走場子，可怎么能把自己的場子走得氣運貫通，這就大有學問。我們多么盼望靳先生能再來延安的大地上談笑風生地走他的場子啊。

可天不遂人愿。2018年12月9日，靳先生溘然去世?！霸邳S河岸邊、寶塔山下畫畫招魂，招民族之魂！招藝術(shù)之魂！”先生洪亮的聲音永遠在延安的大地上回響?！?/p>

（本刊選錄時有刪節(jié)）