秦斌
從1995年首次執(zhí)行亞洲二號(hào)衛(wèi)星測(cè)控任務(wù)開始,遠(yuǎn)望 3號(hào)船在中國(guó)航天測(cè)控史上書寫下了濃墨重彩的一筆。24年來(lái),遠(yuǎn)望3號(hào)船共解纜起航53次,足跡遠(yuǎn)至太平洋、印度洋、大西洋,累計(jì)航程達(dá)70萬(wàn)海里,圓滿完成了85次重大海上測(cè)控任務(wù),創(chuàng)下中國(guó)測(cè)量船中總航程最遠(yuǎn)、執(zhí)行任務(wù)次數(shù)最多、海上測(cè)控成功率100%等多項(xiàng)記錄。
操舵手馬立國(guó),有著26年船齡,最難忘的是14次途經(jīng)好望角。在1999年執(zhí)行神舟一號(hào)測(cè)控任務(wù)時(shí),遠(yuǎn)望3號(hào)船依照既定航線,途經(jīng)舉世聞名、“好望而不好過(guò)”的“死亡之角”。當(dāng)時(shí)大霧籠罩,能見度不到200米,萬(wàn)噸級(jí)的遠(yuǎn)望3號(hào)在狂風(fēng)巨浪中沉浮漂搖。作為操舵手的馬立國(guó),不得不用繩子將自己綁在操作臺(tái)上,直到完成首次穿越。
測(cè)控系統(tǒng)高級(jí)工程師劉輝峰,船齡22年,經(jīng)歷了遠(yuǎn)望3號(hào)測(cè)控系統(tǒng)的整個(gè)發(fā)展歷程。在他的職業(yè)生涯中,最驚心動(dòng)魄的一次經(jīng)歷是在執(zhí)行神舟六號(hào)任務(wù)。2005年10月,航天員費(fèi)俊龍、聶海勝乘坐神舟六號(hào)載人飛船,在太空運(yùn)行76圈,歷時(shí)4天19小時(shí)33分,實(shí)現(xiàn)了多人多天飛行。前40幾圈任務(wù)執(zhí)行得都很順利,設(shè)備很穩(wěn)定。在最后一圈飛船返回最關(guān)鍵的圈次前半小時(shí),一雷達(dá)天線突發(fā)故障無(wú)法抬起。機(jī)房氣氛緊張到了極點(diǎn),直到目標(biāo)出地平線前5分鐘,故障仍然沒有排除,當(dāng)時(shí)船指揮中心一遍一遍打電話問:“行不行?不行我們就放棄?!惫收显谧詈笠豢探K于被排除,天線抬起來(lái)了。此時(shí)目標(biāo)已經(jīng)出了地平線,“雙捕”、“遙控向衛(wèi)星發(fā)指令”,一系列動(dòng)作,飛船按計(jì)劃安全返回,任務(wù)圓滿完成。
機(jī)電系統(tǒng)主機(jī)技師劉天水,船齡27年,隨遠(yuǎn)望3號(hào)船52次遠(yuǎn)征三大洋,海上作業(yè)3200余天,圓滿完成了以載人航天工程、嫦娥探月工程、北斗導(dǎo)航系統(tǒng)工程為代表的83次重大科研試驗(yàn)保障任務(wù)。雖然大家都喚他“水哥”,但他在動(dòng)力保障專業(yè)中可是一點(diǎn)也不“水”,是船員們公認(rèn)的“主機(jī)一哥”。一次任務(wù)出航前,右主機(jī)發(fā)生潤(rùn)滑油乳化問題,憑借著多年的經(jīng)驗(yàn),他連夜爬到艙底測(cè)量繪圖,趕往加工廠協(xié)助加工備件,經(jīng)過(guò)幾個(gè)晝夜的奮戰(zhàn),終于在出海前一天解決了問題,確保了船舶安全順利出航。船舶中修改造期間,他提出主機(jī)活塞正確拆裝、排氣閥及閥座的正確粘磨、止回閥的正確泵壓等合理化建議20余項(xiàng),節(jié)約經(jīng)費(fèi)上百萬(wàn)元。
出于對(duì)事業(yè)的熱愛,遠(yuǎn)望人以船為家、以苦為樂。平均每年有200余天在海上執(zhí)行任務(wù)的他們,每天睜開眼就是大海和工作,活動(dòng)范圍就是一條船,手機(jī)沒有信號(hào)、電腦無(wú)法上網(wǎng)。時(shí)間概念都有些模糊了,長(zhǎng)年在船上工作的船員開玩笑說(shuō):“船上十天,陸上一天?!?/p>
為了豐富船員們的海上生活,遠(yuǎn)望3號(hào)船上設(shè)有自己的圖書室,藏書兩千余冊(cè),還設(shè)有可借閱的kindle電子書。船員們安排業(yè)余生活也有自己的辦法。
在船上工作了十幾年,測(cè)控系統(tǒng)的郭亞坤自己找到了一些生活小技巧。他利用手機(jī)應(yīng)用軟件,管理自己的時(shí)間和閱讀下載的電子圖書。沒有網(wǎng)絡(luò)無(wú)法查資料,他利用手機(jī)應(yīng)用軟件在出海前下載了很多素材,等需要時(shí),搜索一下即可滿足基本需要。
長(zhǎng)期出海,船員們和岸上的生活都有些脫離。在船上工作了6年,幾次出海回來(lái)后船員李俊超的妻子埋怨他都不會(huì)聊天了。從 2017年開始,李俊超突發(fā)奇想在船上辦起了名為“說(shuō)吧”的定期分享會(huì),每天中午12點(diǎn)和晚上6點(diǎn)半在活動(dòng)室,沒有工作任務(wù)的船員聚集在一起分享各種話題,《君子三戒》《人格結(jié)構(gòu)》《區(qū)塊鏈》《周易》等都是大家演講分享的內(nèi)容。從靦腆地分享,到滔滔不絕,李俊超和他的船員同事發(fā)現(xiàn)自己口才越來(lái)越好了。他開玩笑說(shuō):“現(xiàn)在我老婆和我聊天時(shí)都聊不過(guò)我,都是各種道理,有理有據(jù)?!?/p>
長(zhǎng)期在海上工作濕氣大,船在海上來(lái)回晃動(dòng),容易讓人產(chǎn)生疲勞感。在遠(yuǎn)望3號(hào)船上,從船長(zhǎng)到普通船員,每天傍晚,大家都準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在甲板上。有在上甲板跑步的,也有在后甲板健身房做器械鍛煉的。健身房晚上也是最熱鬧的地方,直至晚上11點(diǎn)還有下夜班的船員在健身。
1991年出生的李猛猛在船務(wù)系統(tǒng)做廚師,每天他都會(huì)忙完廚房的事情來(lái)到健身房,參考健身的專業(yè)書籍,一步步練習(xí)。他說(shuō),他不僅精通廚藝,現(xiàn)在對(duì)健身也有一些研究了,如果將來(lái)不在船上工作了,自己想經(jīng)營(yíng)一家飯店,還可以做健身教練。而對(duì)于在機(jī)電系統(tǒng)的吳子豪來(lái)說(shuō),長(zhǎng)期在發(fā)動(dòng)機(jī)艙工作,高溫高濕高噪音環(huán)境下人很容易疲憊,鍛煉的目的是讓自己精神上處在最佳,工作狀態(tài)處在最佳。
此次太平洋出?;爻?,遠(yuǎn)望3號(hào)船迎來(lái)了第五任船長(zhǎng)曹志宜。1976年出生的曹船長(zhǎng)第一次帶領(lǐng)遠(yuǎn)望3號(hào)穿越太平洋海域,在太平洋海域圓滿完成北斗三號(hào)IGSO-03星海上測(cè)控任務(wù)后,成功規(guī)避臺(tái)風(fēng),于11月19日順利返航??恐袊?guó)衛(wèi)星海上測(cè)控部碼頭,海上作業(yè)50天,安全航行1.2萬(wàn)余海里。
在港停靠10余天后,遠(yuǎn)望3號(hào)船經(jīng)過(guò)物資補(bǔ)給、設(shè)備檢修和維護(hù)保養(yǎng)后又再次起航奔赴大洋深處。遠(yuǎn)望人帶著忠誠(chéng)使命的初心,在海天之間繼續(xù)書寫著自己的人生。