雪凡

這是一個無法選擇的時代，王鐸在一生最落魄的時候，寫下了最美的文字，成就了中國書法史上一個『神筆』傳奇。

恨古人不見我

明萬歷二十年（1592年），王鐸（字覺斯）出生于河南孟津，祖上家境殷實，但至其父輩已家道中落。王鐸的父親秉承家風，很重視文化教育，自王鐸五歲起便教他讀書習字。王鐸十三歲開始臨習王羲之《圣教序》，“臨之三年，字字逼肖”，十五歲已精《蘭亭序》。

此后，王鐸始終以“二王”為自己的書法淵源，并視王羲之為同姓祖先。他曾言“書未宗晉，終入野道”，又說：“余書獨宗羲獻，即唐宋諸家皆發(fā)源于羲獻，人自不察耳。”“二王”之外，王鐸最崇尚米芾，他認為“米芾書本羲獻……深得蘭亭法，不規(guī)規(guī)摹擬”。當得知好友有米芾字帖，便急書一封，言“急于看帖，如飲食性命”。正是這種嗜書如命的學習精神，成就了王鐸的書法人生。

明天啟二年（1622年），三十一歲的王鐸考中進士，入翰林院為庶吉士。初入仕途的王鐸對未來充滿想象，他與同科好友黃道周、倪元璐時常切磋交流，相約共振書壇。倪學蘇軾，黃學鐘繇，王鐸學王羲之，三人風格不同，但都受到明末個性解放思潮的影響，被稱為“三株樹”或“三狂人”，王鐸更表現出了高標獨樹的書法審美意識。

在此期間，他得以大量地閱讀內府秘藏閣帖，并進行臨摹實踐，上及張芝、鐘繇，下至南北朝諸名家以及唐宋法帖，與之朝夕相處，形影不離。王鐸學書達到了“沉心驅智，割情斷欲”的癡迷態(tài)度，曾經說“直思跂彼室奧，恨古人不見我，故飲食夢寐以之”。他自定日課，“一日臨帖，一日應請索。以此相間，終身不易”。王鐸日臨日創(chuàng)，時刻保持著與古人對話的狀態(tài)，從前輩書家身上汲取營養(yǎng)，豐富自己的書法創(chuàng)作，對書法的神韻和創(chuàng)新有了更深的領悟。這種隔日臨帖創(chuàng)作的方法被后世書法家廣為借鑒。

王鐸臨帖從不疑古，保持對古人的敬畏之心，認為“書法貴得古人結構”，“書不師古，便落野俗一路”。他早期臨習忠實原作，其臨《淳化閣帖》可以做到“如燈下取影，不失毫發(fā)”，創(chuàng)作中也多未脫離“二王”風格。他二十八歲時書寫的《吳養(yǎng)充墓表》是迄今所見其最早的書法作品，其用筆圓厚遒勁，呈現出王羲之行楷的規(guī)范。他廣取博收，始終抓住文人書法的源頭，愈是大家存疑不用的，他愈加珍視，從而讓自己吸收到與眾不同的書法營養(yǎng)。

五十自化

明崇禎元年（1628年），三十七歲的王鐸把在家鄉(xiāng)孟津讀書時的“再芝園”改建為“擬山園”，作五言律詩一首：

花林深礙日，細徑曲隨人。

雞犬歷年熟，池塘依舊新。

畦平堪理竹，地潤較宜莼。

鞅掌空繁暑，回頭悟世塵。

并書寫成《再芝園詩軸》，字里行間，充滿了歸園田居的憧憬。字體如蛟龍盤繞，雖然還有王羲之的影子，但秀美之外開始注重氣勢表達，用筆變化更加豐富，整體風格開始變化。

然而他并沒能實現詩中的隱逸生活。四十歲至五十歲，王鐸開始經歷明清更替的動蕩和人生的沉浮，他的書法也發(fā)生了重大變革，自出新意，形成了“大巧若拙”“正極奇生”的個人風格。明清之際書家傅山曾說王鐸“四十以后，無意合拍，遂成大家”。王鐸在審美形式上突破了前人規(guī)范，注重空間美學和動態(tài)表現，以墨的流動造成筆畫和墨塊兒的對比，營造出明快的視覺效果，由形式表達轉向意向表達，突出寫意感受。如他在四十八歲時創(chuàng)作的《雒州香山作行草詩條幅》，即具有明顯的“正極奇生”特征。這一時期，成為其書法創(chuàng)作的第一個高峰。

明崇禎十五年（1642年），王鐸進入知命之年，父母、妻子先后去世。他背井離鄉(xiāng)，輾轉于戰(zhàn)亂中，創(chuàng)作了《贈張抱一草書詩卷》《贈張抱一行書詩卷》等作品。這一年的作品，在其書法發(fā)展過程中，具有十分重要的意義。山西省博物館珍藏的《七律詩軸》是王鐸五十歲時創(chuàng)作的行書條幅，此作既具有“二王”的秀逸，又有米芾的灑脫跌宕，用筆沉著老辣，剛柔并濟，墨色多了濃淡變化，字體大小粗細交替，章法錯落有致，線條方圓兼?zhèn)?，行筆起、收、行，輕重、頓挫、起伏多變，走勢連貫自然，無做作之態(tài)。通篇意態(tài)瀟灑，氣息清暢，有縱逸飛動之勢，代表了王鐸行書的個性特征。

黃道周曾評說：“覺斯方盛年，五十自化……俯仰操縱，俱不由人?！蓖蹊I也曾自言：“五十以后，更加淬礪?！苯洑v過對二王和米芾及晉唐法帖長年累月的執(zhí)著學習，經歷過一次政治上的大失敗，王鐸完成了“自化”，已擺脫了“仿”的痕跡，有了主體性較強的跌宕雄逸的意境和姿態(tài)。

好書數行

清順治二年（1645年），五十四歲的王鐸降清，并被委以禮部尚書、官弘文院學士，在國破之際，他表現出了文人軟弱的一面，“大節(jié)有虧”被視為“貳臣”。他的書法一時遭冷落，但并沒有被歷史湮沒。即便在后來董趙之風興起，館閣體盛行，王鐸的書法依然保持著頑強的生命力。清吳德旋在《初月樓論書隨筆》中說：“王覺斯人品頹喪，而作字居然有北宋大家之風?！比藗円幻鎸ζ淝?jié)投降行為所不齒，一面卻又為其書法藝術所折服。

王鐸很清楚自己的處境，雖然降清，但并不一心為朝廷做事，只虛與委蛇、隨遇而安，試圖采取軟對抗的方式混跡官場。這也使朝廷對他不滿，懷柔之后便是打壓，甚至禁毀了他的著作。王鐸只有在書法創(chuàng)作中尋找理想的寄托，抒發(fā)內心的痛苦。在此后的生命中，書法成為唯一的追求，他曾自言“我無他望，所期后日史上，好書數行也”，預知了自己的歸宿。

從降清至去世，七年余生，王鐸政治上無所事事，生活上相對穩(wěn)定，把大量的時間投入書法藝術創(chuàng)作，成為其第二座創(chuàng)作高峰，留下了一系列大幅書法立軸及橫卷作品。如行書作品《書畫遣懷文語立軸》《題畫三首之一》，草書《臨王獻之愿馀帖》《自書詩卷》《書商丘道詩》等。其中《題畫三首之一》為他去世前一年所作，他準確把握點畫的疏密、粗細以及墨色濃淡，通篇氣韻通達，節(jié)奏流暢而具有整體感，呈現出流動爽朗的美感，可謂王鐸一生精品之作。

王鐸晚年草書達到了至高境界，他把王獻之的“一筆書”糅合張芝筆法，參以米芾行書，以連綿草書排比穿插，不僅能在六尺以上至丈二條幅立軸作書，還能應用于手卷、扇面等，縱放自如，作品的力與勢都呈現大而美的雄闊意象。他把張芝、“二王”的縱逸狂放加以放大，并結合宋人寫意書風，力求營造一種居高臨下、一氣如注的動態(tài)美。他說：“凡作草，須有登吾嵩山絕頂之意?！辈輹杜R王獻之愿馀帖》作于五十六歲，所謂臨其實是再創(chuàng)造，他把自己對書法的理解和認知融入作品中，賦予作品新的精神面貌。此作在取法“二王”的基礎上，融入了米芾的奇崛用筆和寫意手法，筆墨酣暢淋漓，有“風檣快馬”之勢，自然雄邁中呈現一種率意揮灑的浪漫氣息，是王鐸草書代表作之一。

王鐸的兒子王無咎后來把其書作收集成《擬山園帖》，刊刻傳世，保留了王鐸畢生的書法精品。此帖無論是所選之帖還是摹刻方面，都極為精妙，成為后世學習研究王鐸書法的重要法帖。

好書數行，是一個藝術家對自己人生的最終追求。

有仙接我

王鐸一生大部分時光都在戰(zhàn)亂和漂泊中度過，仕宦生涯幾度起落，屈節(jié)降清淪為“貳臣”。但無論人生際遇如何起伏，他對書法藝術的追求從未稍減，且日久彌堅，始終保持著對書法的熱愛和驚人的創(chuàng)造力，書法貫穿其整個生命歷程，留給后人大量的書法作品。

他打破了元明以來書壇傳統(tǒng)退化積弊，以一己之力傳承“二王”書法流脈，并加以拓展創(chuàng)新，以野逸、狂怪的獨特形式，詮釋了古今書法秘奧，成為后世公認的明末清初最有成就的草書大家，引領書壇數百年而不衰。其書名甚至影響到日、韓等國，日本人對王鐸的書法極其欣賞，還因此衍發(fā)成一派別稱“明清調”，《擬山園帖》曾經在日本轟動一時。他被列為第一流的書法家，并有“后王（王鐸）勝先王（王羲之）”之譽。

王鐸的書法理念和風格在近現代影響尤為廣泛，并得到普遍的認同。吳昌碩用蟠、蛟、螭這種極盡變化的“神龍”來比擬王鐸草書所塑造的形象，贊其“文安健筆蟠蛟螭，有明書法推第一”，啟功也稱之“覺斯筆力能扛鼎，五百年來無此君”。如今，王鐸依然為當代書家們所效仿和推崇，他的傳世作品也成為收藏者競拍的珍品。

清順治九年（1652年），王鐸得授禮部尚書，時已病重，居于鄉(xiāng)里。在生命的最后一刻，他曾言“有仙接我”。也許死亡對他來說是一種向往，也是一種解脫。“即今譏評何足道，后五百年言自公”，官場、世俗、痛苦、名節(jié)都隨風而去，只留下書法作品給世人評說。

歷史是公正的，王鐸“神筆”歸仙，名傳后世，正是其最好的歸宿。