隋意

有人說，中國工藝中有兩個經(jīng)典顏色，一個是清新素雅的青花，一個是濃郁厚重的剔紅。但其實剔紅不是一種顏色，而是一項工藝的名稱。剔，代表精巧而層次清晰的雕刻;紅，是指醇厚且色澤光潤的紅漆。當(dāng)兩者組合在一起時，就成了滿建民心中最美的光景。

“工筆精刀摹美人，環(huán)姿燕色幻如真。晶瑩髹漆千層罩，月里嫦娥羨幾分?！惫湃嗽萌绱嗽娋涿枋龅衿幔ㄌ藜t）之美。詩中寫出了雕漆工藝的兩個重要環(huán)節(jié)：髹漆與精刀。

髹漆，是指在涂好灰地后的胎體上刷涂漆液，一層干后再涂下一層，以積累到適合雕刻的厚度。1毫米的漆層需要刷16道漆，而雕刻的基礎(chǔ)一般在5—15毫米。為了保證每層漆都能自然陰干，夏季每天涂漆兩道，冬季每天涂漆一道。因此，一件雕漆作品僅髹漆工序就要花費幾個月的時間。因髹的漆色不同，雕漆有剔紅、剔黃、剔綠、剔黑、剔彩之分。由于剔紅漆器最為常見，所以在北京，剔紅也在廣義上代表整個雕漆工藝。

精刀，是指在漆層上進(jìn)行雕刻。北京雕漆雕的內(nèi)容以山水、人物、花鳥等居多。明代漆工黃成在《髹飾錄》中記述：“唐制多印板刻平錦朱色，雕法古拙可賞，復(fù)有陷地黃錦者。宋元之制，藏鋒清楚，隱起圓滑，纖細(xì)精致?！钡搅嗣髑鍟r期，雕工更為精細(xì)，明代雕漆圓潤厚重，清代雕漆則俊秀挺拔。但總體而言，古代雕漆多以平雕技法為主，當(dāng)今則采用更為復(fù)雜、難度更大的高浮雕、鏤空雕等，相比之下，作品更具立體效果。

髹漆、精刀之外，一件雕漆作品的成型還需經(jīng)歷設(shè)計、制胎、燒藍(lán)、涂地、描樣、磨光等工序?！暗衿幔敲逼鋵嵉穆こ黾?xì)活，少則數(shù)月，多則數(shù)年才能完成一件作品?！睗M建民介紹，正因如此，除了作品本身在造型、色彩、雕刻上的藝術(shù)之美外，雕漆更有一份在時間沉淀之下的安寧厚重和精工細(xì)作之下的手工之美。

學(xué)會與漆相處

滿建民進(jìn)入雕漆行業(yè)的時候，正趕上北京工藝品外貿(mào)出口的黃金期。北京雕漆因造型古樸、色澤純正，與景泰藍(lán)、象牙雕刻、玉雕一起被譽(yù)為京城工藝“四大名旦”，深受人們的喜愛。北京雕漆廠更是會集了雕漆行業(yè)的能工巧匠。

1962年，中學(xué)畢業(yè)后，17歲的滿建民被分配到北京雕漆廠工作。而在此之前，他甚至不知道雕漆是什么。到廠里參觀的時候，看見老師傅在一片中國紅上精雕細(xì)琢，一葉花瓣、一片衣角，皆清晰可見，滿建民頓時被吸引住了，興趣油然而生，他決心在雕漆廠好好學(xué)習(xí)與工作。

既然要做，就一定要做好。這是母親從小教導(dǎo)滿建民的話。他跟老師傅從制作刀具開始學(xué)起，然后學(xué)簡單的錦文雕刻，每天八點上班，一直練到晚上十點才回家。后來，滿建民被調(diào)入展品組，更有了發(fā)揮的余地。在題材上自己設(shè)計把握，在技術(shù)上追求精細(xì)完美，讓他做出了一批精美的雕漆作品。1977年以后，滿建民進(jìn)入創(chuàng)新組擔(dān)任組長，跟隨中國工藝美術(shù)大師杜炳臣、劉金波學(xué)習(xí)，刻苦鉆研，博采眾長，并逐漸探索出自己的藝術(shù)風(fēng)格，漸漸成為廠里的技術(shù)骨干，開始負(fù)責(zé)一些大件作品的雕刻。

人民大會堂中2.8米高的《北京市花大瓶》《北京市樹屏風(fēng)》，廣州白天鵝賓館的《剔彩八十七神仙卷》，中旅大廈的《剔紅清明上河圖》壁畫，大觀園里高10米的雕漆抱柱……滿建民運(yùn)用高超的技法和細(xì)膩的刀工，在一件件作品上雕琢出山石的遒勁、草木的靈動，勾勒出人物的鮮活、故事的雋永。

在大大小小的作品制作中，滿建民漸漸悟出學(xué)會如何與漆相處的重要性?！捌?，同其他雕刻材料相比，具有獨特性。它是有脾氣的，你不按規(guī)程辦事，它就會咬你（大漆會讓人產(chǎn)生過敏反應(yīng)），或者出現(xiàn)質(zhì)量問題。”在給大觀園制作雕漆抱柱時，北京雕漆廠就曾遇到一次很大的危機(jī)。當(dāng)時抱柱是以鐵皮為胎，做好灰地后層層刷漆，等到進(jìn)入陰房進(jìn)行最后陰干時卻出了問題。10米高的漆層開裂脫落了。漆想要陰干必須要長時間保持在濕度70%、溫度20—25℃的環(huán)境中，然而這樣的環(huán)境卻使鐵皮生銹了，漆層自然也脫落下來。如此大的問題如何解決，廠長頗為煩惱，最后找到了負(fù)責(zé)雕刻的滿建民。滿建民首先將斷裂的漆層揭下來，然后處理鐵銹，重新打磨，再用環(huán)氧樹脂將漆層一片片嚴(yán)絲合縫地貼回去。整個過程不能沾水，而且需要十分細(xì)致小心，極為考驗技術(shù)和耐心。每次遇到問題以及思考如何解決，都讓滿建民一步步對雕漆有了更深的認(rèn)識。在他看來，“雕刻與其他工序是一體的，不懂胎、不懂漆，就雕不好漆”。

我想看看它立起來的樣子

2000年，55歲的滿建民從北京雕漆廠退休。此時，由于市場轉(zhuǎn)型、管理體制變化、生產(chǎn)周期長等原因，雕漆廠的境況早已大不如前，雕漆行業(yè)也整體萎縮。退休之后，滿建民一度無活可做。

2003年底，一個偶然的機(jī)會，福州一家公司通過北京工藝美術(shù)協(xié)會找到滿建民，說想做兩對高3.1米的雕漆史上最大的梅瓶。對喜愛挑戰(zhàn)的滿建民來說，這是一個很好的機(jī)會，他又可以拿起刻刀，接著從事最愛的雕漆行業(yè)。但家里的情況卻讓他猶豫不決。二哥身患胰腺癌，已經(jīng)沒有太多時間，滿建民想陪他走完最后的路程。但二哥跟他說：“你去吧，放心，我這兒沒事?！币驗榭吹讲蛔龅衿岬娜兆永餄M建民很失落，所以家里人都支持他把握這個機(jī)會。

“在福州的時候，挺艱苦的。因為我是回民，飲食上不習(xí)慣，四年也沒吃過肉?！泵刻彀诵r的雕刻，常常一站就是一天。時間長了，胳膊、腿都疼。可開始了，就一定要做成。母親的話仍響在他耳邊。日復(fù)一日地堅持，四年時間，兩對以《華嚴(yán)經(jīng)相圖》為題材的大瓶終于完成，分別被臺灣中臺禪寺和一位香港收藏家收藏。

后來，滿建民的老伴兒跟旅行團(tuán)去臺灣旅游，臨行前，滿建民特地囑咐她到中臺禪寺看看。由于瓶子太大，當(dāng)年滿建民雕完離開時始終沒看到它們立起來的樣子，心里很遺憾。然而旅行團(tuán)到了中臺禪寺，才知道擺放這對大瓶的大廳需要提前一周預(yù)約才能參觀。不能看就走吧，可滿建民的老伴兒走到半道還是覺得不甘心，又折返回去，找到寺廟的負(fù)責(zé)人說：“我來就想看看這對大瓶，因為這是我老伴做的。”負(fù)責(zé)人了解情況后，破例帶旅行團(tuán)進(jìn)行了參觀。知道滿師傅的遺憾后，負(fù)責(zé)人說：“這里不讓拍照，但破例就破到底了，我給您照張相拿回去，讓滿師傅看看?！泵菲可媳姺鸱ㄏ嗲f嚴(yán)，兩瓶分列一尊玉佛的兩側(cè)。顫抖地?fù)崦謾C(jī)里老伴兒發(fā)過來的照片，看著昔日的老伙伴，滿建民感到由衷的高興。

意想不到的策展人

2014年8月15日，“京城國粹雕漆—滿建民從藝50周年雕漆藝術(shù)展”在北京新聞大廈藝術(shù)館開幕。開幕式上，策展人張嘉譯的出現(xiàn)讓到場的媒體和觀眾都感到十分驚訝。經(jīng)過張嘉譯的講述，才知道原來早在2009年，他就與滿建民共同成立了雕漆工作室。

而兩人的緣分還得回到滿建民在福州的那幾年。2008年，第二對梅瓶即將雕刻完成。此時，滿建民的兒子滿山正作為助理跟著張嘉譯在廈門拍戲。一天，滿山向張嘉譯請假去福州看望父親，隨即講起了父親的經(jīng)歷。張嘉譯聽聞后，一方面對滿建民這么大歲數(shù)還在外奔波心生不忍，另一方面在了解了雕漆的情況之后，對這抹中國紅上了心，萌生了出資建立一個雕漆工作室的想法。于是，他對滿山說：“讓你爸回去吧。”

2008年底，滿建民婉拒了福州公司的挽留，回到北京。兩三個月后，張嘉譯聯(lián)系滿建民商談工作室的合作事宜，地點就選在張嘉譯自己的房子里，也是如今雕漆工作室的所在地?！拔耶?dāng)時想，初期投50萬元就差不多了，做完一件賣一件，形成資金的循環(huán)。可張嘉譯說，咱們要做就做大的，不必考慮盈利，不要求工時，就做想做的，做精品?！庇谑?，張嘉譯出資，滿建民出技術(shù)，工作室的事情就這么敲定下來。

隨后進(jìn)入了工作室的籌備階段，滿建民找了一個徒弟和一位光漆師傅，三個人花了大半年的時間，在2009年8月做出了一件高2.17米、長1.78米的雙面屏風(fēng)。一面雕《百鳥朝鳳》，一面雕《蘭亭序》，在雕漆部分以天圓地方的形式構(gòu)成，外框輔以紅酸枝木雕刻。隨著這件作品的誕生，同年10月，滿建民雕漆藝術(shù)工作室正式成立。

九年下來，從只有三個人到如今小具規(guī)模的二十余人，滿建民雕漆工作室取得了不小的成就，滿建民的作品在各大展覽會上深受好評，也斬獲了不少行業(yè)獎項?！短藜t桃心春字捧盒》以騰飛的雙龍與載滿吉祥的寶盆環(huán)繞“春”字，“春”字內(nèi)刻六方花錦，其上端坐一方壽星，寓意長壽與吉祥，獲2015“金鳳凰”創(chuàng)新產(chǎn)品設(shè)計大獎賽金獎?！短藜t松鶴延年掛屏》以平雕、鏤空雕手法，將“松鶴延年”這一傳統(tǒng)吉祥高雅的題材以雕漆技藝表現(xiàn)，畫面層次分明，刀法細(xì)膩，松柏枝干蒼勁，仙鶴身姿靈動，獲2017“百花杯”中國工藝美術(shù)精品獎金獎……

除了在傳統(tǒng)的題材、造型上精益求精外，出于市場的考慮，工作室也開發(fā)了一些小件產(chǎn)品，如手鏈、吊墜等。“這是我兒子滿山開發(fā)的，雖然東西小，但都做得十分精細(xì)，大家也挺認(rèn)可。大件的雕漆作品價格相對較高，這些小首飾更適合面向大眾來推廣雕漆?！?/p>

2019年是滿建民雕漆藝術(shù)工作室成立的第十年，滿建民有著不少計劃：“我想辦一個師徒匯報展，算是工作室十周年成果的展現(xiàn)，再重新做一本畫冊。而創(chuàng)作方面，有一套山水故事的四十二屏，我打算一邊做一邊教徒弟，還有一個2.8米高的大瓶也在計劃中?！?/p>

雕漆是什么？每當(dāng)人們懷著疑惑這樣問起的時候，滿建民都感覺挺無奈。他今年73歲，做雕漆56年，看著這門傳承千年的手藝，做的人越來越少，知道的人越來越少，他憂心的同時深感時間的緊迫。創(chuàng)作，宣傳，授徒……他沒想過到什么年齡停歇，“干到干不動為止”是擔(dān)在他身上的責(zé)任，也是他對雕漆的不舍。

滿建民，1945年8月14日生，中國工藝美術(shù)大師，中國工美行業(yè)藝術(shù)大師。擅長山水、動物、花鳥雕刻，在高浮雕、圓雕、鏤空雕等技法上有較大突破，首創(chuàng)嵌漆技法。其作品常借鑒中國畫的藝術(shù)效果，雕刻細(xì)膩，工藝精湛。代表作品有《松鼠葡萄大圓盤》《子孫萬代葫蘆盤》《剔紅春字捧盒》等，多次榮獲中國工藝美術(shù)行業(yè)金獎。