韓曉征

任曉雯的長篇小說（（好人宋沒用》，描寫了一位底層蘇北女人宋沒用艱辛平凡的一生。這部作品體現(xiàn)了作家在文學上的遠大抱負和勃勃雄心，然而有趣的是，這種抱負的遠大，體現(xiàn)在鎖定人物的微末渺小和語言的精準精當上面;這種勃勃雄心，又蘊含在敘述的平靜和慈悲心的籠罩之中。

當作家開始創(chuàng)作一部作品，無論是自覺還是不自覺，都會面臨“寫什么”和“怎樣寫”的問題。任曉雯的《好人宋沒用》，是相對于作家以前的長篇小說《她們》那一組群像，讓這一回的創(chuàng)作是“從‘她們’到‘她’的寫作”，希望寫“一部個人心靈的歷史”。

宋沒用是被歷史遺忘名字的小人物，是被時代篩漏了的小人物。父母稱她“沒用”，子女也認定她“沒用”。而我想寫的，正是這么個沒用的人，如何隨波逐流，茍且存命，如何忍耐巨大的苦難，穿過死蔭的幽谷，如何在波瀾不驚的外表下，經(jīng)歷最壯闊的內(nèi)心風景。這樣一部以小人物命名的長篇小說，作者心目中的參照作品是（《安娜·卡列尼娜》《卡拉馬佐夫兄弟》和（《日瓦戈醫(yī)生》。與之相對的，則是以《李自成》等作品為代表的宏大敘事。

這樣選擇“寫什么”，實際上是作者民主價值觀的折射。

那么，選定了“寫什么”，隨之而來的就是“怎樣寫”的問題。

我費時費力最多的，還是文本層面的工作。最近幾年寫作的《好人宋沒用》和《浮生》系列，都在嘗試語言上的改變。和很多中國當代作家一樣，我是被西方譯著誘向?qū)懽鞯?。?jīng)過十多年跋涉，我試圖回到明清小說的語言傳統(tǒng)里，尋找一種口語式的古典意味。在影視與圖像盛行的年代，小說更應有“回到語言本身”的自覺。這是一種差異化策略，更是本體論意義上的堅持。

《好人宋沒用》是一個寫作難度極大的作品：以類似編年史的寫法，模仿工筆繪畫的筆意，耐心描繪出一位蘇北女性在上海艱辛打拼的一生，從1921年，一直寫到1995年，主人公的命運，隨著民國、抗戰(zhàn)、新中國的成立、“文革”、改革開放，而顛簸起伏，就在這顛簸起伏之中，這個被父母稱作“沒用”的女性，為老人送終，又在失去丈夫的情況下，拉扯大了五個兒女，繼而為兒女操辦婚事，照看孫輩，直到再次被兒孫嫌鄙為“沒用”……

這樣一種編年史的寫法，很可能一不小心就寫成了流水賬，因此，對作家如何運用語言構成了嚴峻的挑戰(zhàn)?？上驳氖牵螘增┰谶x定了這樣的寫法之后，迎難而上，把這樣的挑戰(zhàn)，變成了繼續(xù)錘煉語言的絕好機會。

語言的錘煉，如果比較直觀地來說，或者可以從句子長短和遣詞煉字兩個方面加以分析。

錘煉的結果，至少在筆者看來，是本書隨便翻開一頁，都可以順著這種獨具特色卻又毫無滯礙的語言順暢地讀下去。比如開篇一段：

宋梅用，本名“沒用”。當她兩歲，逢了大荒年。全家被饑餓趕逐，從阜寧搖著船船船，經(jīng)由運河，停在蘇州河畔。起先住在船里，船身開裂，就上岸來。撿幾根毛竹，烤成“弓”形，搭起“滾地龍”。帆篷為頂，草苫作門，地上鋪一層稻草棉絮。外頭落雨，里頭跟著泥濘。母親讓孩子們撿拾蘆葦、麻袋、碎磚、木板、鐵皮，和了泥巴，反

復修葺棚頂。

句子大多短促，尤其像“帆篷為頂，草苫作門”這樣的四字句，還有“趕逐”“經(jīng)由”這樣一些如今不大常用的詞語，都可能使人想起民國時期半文半白的語言，使得閱讀感受，不知不覺地貼近主人公出生時代的環(huán)境氛圍。

七十幾年過去，宋沒用的兒子楊戰(zhàn)生炒股發(fā)了財，拎了一兜一萬張一元面值的現(xiàn)鈔，準備衣錦還鄉(xiāng)去見老媽：

待到周日，楊戰(zhàn)生穿上馬頭衫和休閑西裝，頸間繞一根白絲巾。蘿卜褲的褲腿，層疊疊垂在迪愛多納鞋面上，橡膠鞋底發(fā)著黃。他先跑去南京西路，在華安美發(fā)廳做了大背頭。再叫一輛出租車，開到南昌路。下車沒走幾步，聽見有人呼“虎頭”。是個老鄰居，遙遙道：“真是虎頭啊，差點沒敢認。幾天不看到，時髦得像個‘許文強’啦。嘖嘖，看來是當大老板了，發(fā)財想著點老鄰居啊?！毙腥藗儌饶?。戰(zhàn)生豁了豁西裝門襟，把圍巾一頭甩過肩去，蛇皮袋換了一只手，捻捻勒白的指肚，斜穿過馬路。

從上面這一段可以看出，隨著時間流逝，敘述時代越來越接近當下，小說語言的句式也在逐漸地暗暗由短變長，閱讀感受也就不知不覺間將時代氛圍一點點拉近。

錘煉語言的另一方面，是遣詞煉字。在這方面，任曉雯有自己相當獨到的探索。

或許是與復旦新聞系的學養(yǎng)背景有關，任曉雯的敘述風格大多筆筆落到人物語言動作的“實”處，所以，對于動詞的使用尤其顯得準確精到，而且這些動詞往往較為生僻，比如：“她曾掿著洗衣槌，追打那野女人”，“來人拎起楊仁道，將他雙手反剪，往上猛撥”，“宋梅用搦住他腕子，‘小四子，莫恨我”。上面例子中的“掿”“撥”“搦”，分別有著“握持”“推”“握”的意思。但是很奇妙，由于運用了這些生僻字，給人的感覺仿佛比那些習見的動詞更加用力，也更具古意，從而使得時間的距離感得以增大;與此同時，仿佛使得人物動作更具個性，依稀帶來某種獨特的即視感、現(xiàn)場感，也使得語言更具辨識度。

另外，任曉雯的行文中，對于量詞的使用，也頗為考究，比如“一扇月光”“一只女人”……或者使得寫景狀物更具表現(xiàn)力，或者使得語氣帶有微妙的褒貶意義。

與此同時，還有一點非常寶貴的特別之處，就是作家向民間學習，吸收了諺語、兒歌等元素，又極為自然地通過小說人物脫口而出，為整個文本增添了別樣的亮色。比如，“一口飯養(yǎng)恩人，一斗米養(yǎng)仇人”這樣意味深長的諺語;比如，“棚戶區(qū)，陷人坑;天下雨，積水深;腳下踩，陷半身”——這樣聽上去簡單，實則蘊含沉痛的兒歌。

《好人宋沒用》語言的另一個重要特色，是它在不影響讀者理解的前提下，適度雜糅了滬上方言，比如，“軋軋三胡”，“她想女兒搞串聯(lián)時，自己也曾擔心她?；蛟S是過于寵溺了。年輕人需要歷練。吃吃苦，殺殺脾性也好”——例子中的“軋軋”“吃吃”“殺殺”，這樣的疊字，很有滬上方言溫婉軟糯的風味，使得小說的地域特色活靈活現(xiàn)地跳脫于字里行間，使得文白夾雜的短促勁道的語言，由于吳儂軟語的拌合，平添了一點海派的柔和、嬌嗲抑或是幽曲、古雅，有如某個菜系中特別的調(diào)味料，一嘗之下，令人立刻辨識出它是獨具特色的“這一個”。

著名作家汪曾祺先生曾經(jīng)說過：“寫小說就是寫語言?！闭Z言，可能是對寫作的最為基本的要求，同時，也可能是最高的要求。而語言的句式和用詞，又仿佛肢體局部的組織和細胞，刻板的量化分析，或許遠遠無法呈現(xiàn)整個生命體的活躍和生動，就好像點彩派畫家作品局部色彩斑斕的光點，單個看去，好像只是一個個區(qū)別很小的彩色斑點，然而如果從一定距離之外再看過去，則人形樹蔭、海天帆影，都由這每一個微小的斑點組成，卻又如此渾然一體，氣韻生動。

《好人宋沒用》的語言魅力就是如此，通過作者孜孜以求的經(jīng)營，一些長長短短句子的搭建，一些或古雅或俚俗的詞語精心的編織，最后組成了這一悅目長卷?？梢哉f，任曉雯是極具文學雄心的作家，然而，這樣的雄心是織埋在全部文本的字里行間的，蘊藏于每一細致精微處，堪稱是寓雄心于精微，這是如今寫作者中鮮有的，也是令人服膺贊佩的。