詹麗

等桑葚，一個(gè)山里獨(dú)住的老人，在五月的一個(gè)黃昏。

傍晚去郝堂村七里沖散步，沿著山邊公路一直往上走。七里沖，顧名思義，山谷里上七里下七里的沖田。在豫南，沖田即是指梯田。七里沖這么長一條山溝里，只有四戶人家，且住得很分散。溝南邊有三家，幾百米寬的溝對(duì)面有一戶，都是老年人。山頂方圓幾公里沒有住戶，樹木繁盛蔥蘢，有三個(gè)小水庫，階梯狀分布，沒有污染，所以水質(zhì)特別好。村村通小水泥公路一直修到最上面一個(gè)小水庫旁。夏天，走進(jìn)七里沖，到處是濃綠的樹木，就像落進(jìn)無窮碧的海洋，綿密，深厚，沉靜，漫長，我的渺小和輕微都顯得真實(shí)，有了依托，有了去向，有了安置。

我喜歡來這里散步。有兩只小狗，跟在后面大叫。其實(shí)也不是想咬人，大約是這山里一天也來不了幾個(gè)人，狗也寂寞，好不容易來了個(gè)人，叫叫，顯得熱鬧，是不是還含有熱情在里頭？我也知道它們的心思，手里拿了一根茅草樣的細(xì)棍兒，也就是拿著晃晃。兩只狗一直跟在后面叫。走到最上面一家門前時(shí)，天已經(jīng)快黑了。聽見狗叫，老太太把手里的莧菜拿出來，靠在廚房的門邊上擇，擇幾棵，把葉子在另一只手上摔兩下，以防有蟲。土坯墻柵欄門的廚房旁，是三間水泥平房。阿姨，做晚飯啦？她說你還怪膽大的。我說我經(jīng)常來，不怕。老伴兒呢？我問。去平橋給人看工地呢。你也怪膽大啊，一個(gè)人住這里。幾十年了，自家的屋，怕啥呢？屋后有神仙呢！她笑。見她還沒有認(rèn)出我來，我說我是文學(xué)館的。她噢了一聲。

去年夏天，我和妹妹一起也是傍晚來散步，還買過她家的杏兒。那棵杏樹今年又結(jié)了不少，不過還沒有熟。我們怕酸，見她家的杏兒好，臨時(shí)起意，只想買幾個(gè)嘗嘗，兩個(gè)人只搜出三塊零錢。在山里，出門，常想不起帶錢。可老人到樹上摘了快三斤。我倆都不好意思提走。

郝堂村，是最早一批被評(píng)為中國最美鄉(xiāng)村的村莊。2015年夏天，我從一所山區(qū)小學(xué)來郝堂“葉楠白樺文學(xué)館兼圖書館”（河對(duì)岸就是著名作家葉楠白樺先生的祖居）當(dāng)志愿者，后來就留在了這個(gè)美麗小山村，一個(gè)人守著這間文學(xué)館。文學(xué)館在離老太太家三四里遠(yuǎn)的村部附近，住戶比較集中，有小賣部和新建的民宿群，還有加起來不足五百米長的丁字小街，相當(dāng)于村里的政治經(jīng)濟(jì)文化中心。除了村部附近，山里人大多喜歡分散居住，一個(gè)山洼一家或者兩家，隔得三步遠(yuǎn)四步近的，也可能是因?yàn)槠降厣俚木壒剩瑳]有太大的村莊。不像小時(shí)候我居住的村莊，人口過于密集，經(jīng)常因?yàn)槟愕耐迌捍蛄宋业耐迌?，我的豬吃了你的菜而罵架。這正是我喜歡的居住狀態(tài)，君子的距離，可以熱鬧，也享受孤獨(dú)。我喜歡這樣保持淡如水的距離，和許多人事慢慢兩兩相疏，最后，人輕輕地活在世界上，輕聲細(xì)語，輕手輕腳，輕拿輕放，連影子都是輕的。

平橋回來也快，騎電動(dòng)車四十多分鐘就到了。我望著下面蜿蜒消失在山邊的公路說。平橋是區(qū)政府所在地，也就是他們心中的城?？磮?chǎng)沒有人換班兒，夜晚不能走的，這山外邊也熱了，睡不慣，老頭子也想回了。兒女都在山外面，常年留在山里的，只有這對(duì)七十多歲的老夫妻。因常年勞作，他們已經(jīng)這個(gè)年紀(jì)了，上山下地，身手依然敏捷。他們有茶園、板栗園，田地都流轉(zhuǎn)給藍(lán)莓園老板種藍(lán)莓了。養(yǎng)了一群雞，種了許多菜，還有一些花。雞、菜地、花、水井、柴垛以及柴刀，都一一在門前陳列著。大茶園、大板栗園也在屋后山坡環(huán)繞著，山里人的財(cái)產(chǎn)就是這樣毫不掩飾，讓人心生羨慕，卻無力擁有。茶葉剛采罷（信陽毛尖一般谷雨之后就不采了），板栗樹正在開花，夏天比較清閑。他們一天天在山里忙碌，比起外面的世事，他們更關(guān)心一天的活計(jì)。在山里，除了食鹽，基本可以自給自足，錢，都是拿到外面去花了，或者給兒女們花了。他們?nèi)绻薪箲]，大多來自兒女，至于他們自己，需求很少。他們并沒有像城里人那樣，每天必須掙夠多少錢，才能維持最基本的生存。在山里能掙到的錢有限，花出去的錢更有限，不去集市，錢在屋里就是一張紙，所以內(nèi)心相對(duì)踏實(shí)安詳。茶葉板栗的收成，都看天氣和雨水，那叫望天收，還有行情，都是他們能力之外的事情，他們?cè)缫褜W(xué)會(huì)了忍耐、等待、寬容和順應(yīng)。

挖了竹筍種土豆，摘完豌豆摘蠶豆，喂了雞劈柴，燒鍋燎灶洗碗，她把自己陷在這些活計(jì)和家務(wù)里，一天天便是充實(shí)的。他們相信這樣勤勞就會(huì)有飯吃有房子住有錢花身體好。大多時(shí)候老太太在山上或地里忙活，我路過她門前時(shí)很少碰見她。或許，她認(rèn)為我們都是山外的，不屬于她的世界，所以即使見過幾次也不認(rèn)得我們。去年深秋，我路過她門前的南瓜地，南瓜葉都被霜打蔫兒了，地里的南瓜就顯得特別多，都是青青嫩嫩的，有的被雞啄了。老南瓜都摘回家了，可以吃上一個(gè)冬天。其實(shí)，嫩南瓜絲兒炒雞蛋，加上蔥花兒，也是好菜。城里人稀罕的東西，山里人卻不當(dāng)回事兒。想買兩個(gè)，身上沒有帶錢。想摘一個(gè)，又不好意思。如果主人在就好了，我要一個(gè)，她肯定給。

老太太依然靠在廚房門上和我敘話。門前的水泥路上，攤著一張大塑料布，占據(jù)馬路的一半兒寬?？柯愤叺膬芍唤怯美K兒扯在小樹上，路中間的兩只角用磚頭壓著。這是干嗎呢？看塑料布上零星落些桑葚，抬頭，是一棵巨大的桑葚樹。我明白了。塑料布上，有紫黑的，也有深紅的，還有幾片樹葉，在干凈的晚風(fēng)中，它們撲然落地，像一些甜蜜的雨點(diǎn)。

拿出手機(jī)拍兩張圖片，心想回去發(fā)朋友圈出個(gè)問答題，一定新鮮，看誰能答對(duì)。

能接一些吧？我指了指頭頂?shù)拇髽?，幾團(tuán)濃密的樹冠，每一團(tuán)都比塑料布大。也接不了多少。她說。今天賣了多少錢？我又問。三十，我賣的便宜。她答道。他們有的人賣一兩百塊呢。我說。我不會(huì)賣。她笑笑。這個(gè)季節(jié)，村民都在摘野生桑葚、野草莓，到中心區(qū)去賣給游人。一般十元一碗。今天是周六，游人比較多。

如果沿老太太家繼續(xù)往上走兩里地，兩列青山之間，潔白公路串著的三個(gè)小水庫，在黃昏里有如明珠。最上面一個(gè)小水庫里，游弋著一群白鵝，白天在水庫周邊吃草，夜晚住在原來修水庫搭建的工棚里，享受著天鵝一般純潔自由的生活。鵝主人請(qǐng)老太太每天傍晚上去喂一次玉米。也就是說，老太太上面的鄰居就是這群白鵝，白鵝唯一的鄰居就是這個(gè)老太太。天晚了，今天我不想繼續(xù)往上走了。

多摘些呀，明天是星期天。我指了指路邊的那些小桑樹，希望她能多賣些錢。也不好摘，樹都太高了。可以把高的枝丫砍一砍，明年就好摘了。這也是個(gè)好法子，原來誰賣桑葚呀？都掉地上爛了，雞吃豬嚼的。我說，好東西呀，看你的雞，比城里人吃得都好，吃蟲子吃桑葚，下的桑葚雞蛋，城里人不曉得，不然早來搶光了。哈哈哈。她高興地笑了。估計(jì)桑葚雞蛋她第一次聽說，我也為自己剛發(fā)明了這一新鮮詞語而有些小得意。擇完的莧菜大把抓在手里，那些飽食桑葚的雞們也陸續(xù)回籠子了，她依然靠在門邊，顯然是為了陪我說會(huì)兒話。暮色從對(duì)面的山林里漫過來，我也該回文學(xué)館了。

咚，塑料布上落了一顆桑葚。我抬頭，希望來一陣風(fēng)。走的時(shí)候，狗都噤了聲兒了，懶得歡送。走遠(yuǎn)了，回頭，望見老太太廚房頂上冒起炊煙，薄薄的在深碧里。

夜晚，配圖發(fā)了一條朋友圈：“猜猜這是干啥？”久住都市的人，答題異常踴躍。看著電影《荒野生存》，過一會(huì)兒看看朋友圈里的答案。有一位月月紅微友答：鋪塑料布，等桑葚啊。覺得這個(gè)答案好，最美的是一個(gè)“等”字。等桑葚，等風(fēng)來，等天黑，等天亮，等滄海桑田。

這是我喜歡的電影。其實(shí)《荒野生存》這個(gè)題目，并沒有翻譯出電影真正要表達(dá)的東西，它是《瓦爾登湖》作者梭羅具體生活實(shí)踐的延續(xù)。電影有一句臺(tái)詞我好喜歡：我們不能只期待人際關(guān)系給我們帶來快樂，世間萬事萬物，都能給我們帶來快樂。一位山里的老太太，在人跡罕至的地方，等桑葚，讓生活和內(nèi)心都有一個(gè)期待，也是快樂的事情。我一直喜歡山里的生活，我一直喜歡《瓦爾登湖》這本書。在山里教書三十年，然后來這個(gè)小山村五年。每次進(jìn)入山里，走進(jìn)大自然，在這些美妙的事物里，人就會(huì)變小，就會(huì)忘記自己的存在，只愿意在這種美妙的事物里隱藏、消失。如果是因?yàn)榈壬］?，我更愿意讓自己消失在這詩意的等里，靜靜地等那落下的“咚”的一聲，這一聲隨便什么時(shí)候來都行，到最后已經(jīng)忘記了在等，忘記在等什么。我時(shí)常是通過大自然來明白萬事萬物與我之間的關(guān)系，明白生死。那些桑葚，我確定，每一顆落下都有回聲。只要早晨太陽照常升起。只是有些回聲會(huì)以另一種形式，醞釀很久，在某人的心里，生長出合適的詞語或者詩句。在山里，時(shí)常碰見幸福，幸福就在天然里，在無人處，像陽光一樣包圍我。就如這位山里的老太太，每一扇門外，都是浩瀚的夏天，濃烈，芬芳，飽滿，甜蜜。

山里老太太的一生被這無數(shù)的瑣事淹沒，溫暖地淹沒。水，滲透在夏日的土壤深層?；▋海褪窃谶@樣的土壤里生長。花開，是一種燃放，草長也是一種緩慢的燃放，老太太的煙囪，也是一種燃放。把她漫長的沉寂的一生，無名無姓山間野草般的一生，放進(jìn)灶膛，轉(zhuǎn)換成花兒的顏色，緩慢燃放。燃放，讓生活明亮。把山里的潮濕，把地底下的陰冷，都翻了個(gè)個(gè)兒。云來了，雨來了，天黑了，桑葚結(jié)了一年又一年。

雨中山果落，燈下草蟲鳴。看完電影，臨睡覺時(shí)，聽見，外面起風(fēng)了。

責(zé)任編輯：沙爽