曹文軍

文學(xué)走出權(quán)力膜拜的陰影之后，卻不幸地落進(jìn)市場(chǎng)的饕餮之口。許多作家“嗅覺靈敏”，跟隨市場(chǎng)而“怪力亂神”。文清麗則是其中的“異數(shù)”，不疾不徐，潛行于文字的寂靜之林。讀她的小說，分明感覺溫暖人性、撫慰人心的書寫使命充盈其間。她新近發(fā)表在《作品》雜志上的中篇小說《咱那個(gè)》，正是這種使命的具體實(shí)踐。

“咱那個(gè)”是現(xiàn)實(shí)的溺亡者，是附體于學(xué)生張子軒身上的魂靈，是“愛人”在虛擬世界的“簽名”，是每個(gè)人都抹之不去的包法利夫人。他挺拔的身材、清澈的眼神、陽光的氣息、遠(yuǎn)大的理想，在泥沙俱下的現(xiàn)實(shí)中，簡(jiǎn)直是詩(shī)意的存在。好比朵朵白云，悠然于重重霧霾之上，讓整日在“似是而非”的人事里錙銖必較的我們，情不自禁地回眸或抬頭。

一個(gè)作家進(jìn)入中年，還能撥開現(xiàn)實(shí)的迷離之光，理順生活的纏繞之繩，我想，大概就是文清麗這樣子。《咱那個(gè)》中的“咱那個(gè)”，是“我”的侄子，于軍?！澳缤觥敝?，“活”在“我”每時(shí)每刻的日子里。貌似“人鬼情未了”，實(shí)則是莊嚴(yán)的文學(xué)使命感，使“咱那個(gè)”復(fù)活于“我”的世界。在我看來，這種使命接近?？思{“幫助人們挺立起來”的文學(xué)信念。

文清麗經(jīng)由文字回眸青春、對(duì)話青春。她的筆觸搖曳生輝，情感之河豐沛而不乏漣漪。絲絲縷縷的細(xì)節(jié)，仿佛荷葉上顫動(dòng)的露珠，使人不忍快讀、不忍掩卷，總想停頓，流連其中，感受理想主義的芳草鮮美，以及隱忍、曖昧之情的千枝萬蕊?！拔襾頃r(shí)，是沿著內(nèi)圍墻步行半小時(shí)到教室，滿樹的紫薇開得燦爛?；貢r(shí)，我沿著湖邊走的，發(fā)現(xiàn)那個(gè)美麗的塔倒映在水中，真是奪目?！币宦废氯?，眼看故事的謎底就要揭開，終究卻是混沌的、模糊的。反倒是“一路上”，讓我們感覺到了芳草之下暗伏的深淵：職場(chǎng)的關(guān)系網(wǎng)，中年的情感危機(jī)，等等。而逝去的、鮮活的熱情，不過是理想主義者的自我追問，宛若無法抵達(dá)的彼岸，成了一種象征、一種寓言。

“我”與“咱那個(gè)”，寫的是陰陽兩隔的“人鬼”對(duì)話，何嘗不是渾濁之“我”，對(duì)青春、愛情的念想與呢喃，對(duì)人性幽微之境的迸發(fā)與探詢？捫心自問，我有多長(zhǎng)時(shí)間沒有憂傷過，多長(zhǎng)時(shí)間沒有內(nèi)疚過？遑論愛與善。多少人對(duì)盤根錯(cuò)節(jié)的人際關(guān)系明察秋毫，對(duì)仕途、財(cái)路處心積慮，對(duì)愛人的心理需求、他者的疼痛卻毫不關(guān)心。

作家深切的溫情，逸出常識(shí)與經(jīng)驗(yàn)，如夢(mèng)如幻。死者猶生，生者猶夢(mèng)，夢(mèng)者猶真?！对勰莻€(gè)》較之湯顯祖的《牡丹亭》、杰里·朱克的《人鬼情未了》更幽微、更曖昧，更具詩(shī)性的韻致。

《咱那個(gè)》是一個(gè)文本，也是一堂絕佳的文學(xué)課。它請(qǐng)出福樓拜、納博科夫、曹雪芹、主萬等文學(xué)大家，迂回告訴我們，如何將一件事，變成文學(xué)故事，然后，通過故事尋找讀者、創(chuàng)造讀者。說穿了，《咱那個(gè)》起于一件揪心的事，終于一片開闊而又模糊的沼澤地。讀者不一定明了故事的起承轉(zhuǎn)合，能從縈繞其間的傷懷中，遇見那個(gè)孤寂的靈魂，足矣。