宋石男

最近杭州推出新政，房貸按揭最長(zhǎng)可貸到80歲。如果還貸者沒(méi)活到80歲怎么辦？沒(méi)關(guān)系，新政還有特別大禮包——父母子女接力還貸，倘若父母沒(méi)還完貸就去世了，那么子女接著還。子又生孫，孫又生子，子子孫孫無(wú)窮盡，是所謂“韭菜”千秋萬(wàn)代，房奴不絕如縷也。

我人活在此間，常感覺(jué)如被縛于擺鐘掛錘之上，忽左忽右，時(shí)高時(shí)低。擺錘從未離開(kāi)固定軌道，因此人也從未享受片刻自由。這有些像活在干支紀(jì)年中的古人，但書(shū)甲子，不書(shū)年號(hào)。干支恰似兩個(gè)互相嚙合的齒輪，一個(gè)輪有十二齒，另一個(gè)十齒，人就在六十周期中循環(huán)，無(wú)往不復(fù)，無(wú)垂不縮。

這種循環(huán)并非中國(guó)古代特有，世界上不少初民社會(huì)都將重復(fù)視作時(shí)間的特質(zhì)。在他們看來(lái)，命運(yùn)不過(guò)是某種不斷往返的重復(fù)，或者兩極之間擺動(dòng)的序列，比如日與夜，冬與夏，干旱與洪水，老年與青年，生命與死亡。在這樣的圖示中，過(guò)去沒(méi)有深度，一切過(guò)去都是同樣的過(guò)去，只是現(xiàn)在的反面而已，而現(xiàn)在又只是未來(lái)的反面而已，至于未來(lái)，總會(huì)在某個(gè)節(jié)點(diǎn)與過(guò)去迎面撞上。

可是，如果生命只是世世代代的重復(fù)循環(huán)，那該多么無(wú)趣，多么沒(méi)有意義！還好，丹麥哲人基爾克郭爾賦予了重復(fù)全新的意義，我們不妨聽(tīng)聽(tīng)。他說(shuō)，生活是一種重復(fù)并且這就是生活之美。一個(gè)人越是全力以赴去面對(duì)這種重復(fù)，他就越是一個(gè)勇者，并且在嚴(yán)肅中日益成熟。他不會(huì)像一個(gè)小男孩那樣追逐蝴蝶，或者踮起腳尖期盼世上的奇觀，因?yàn)樗J(rèn)識(shí)它們;他也不會(huì)像一個(gè)老婦人那樣坐在回憶的紡車(chē)上編織，因?yàn)樗宄F(xiàn)在的價(jià)值。他平靜地走著自己的路，因?yàn)橹貜?fù)而感到喜悅。

基爾克郭爾的話深深震撼了我，并且讓我漸漸悟出自處之道。昨晚，兩個(gè)曾經(jīng)的學(xué)生不約而同地向我傾訴他們的迷茫、痛苦與掙扎。我曾經(jīng)和他們一起眺望并走上布滿荊棘的自由之路，如今不但他們，連我似乎也被荊棘纏住了，寸步難行。他們問(wèn)我怎么辦？我說(shuō)別急，熬下去，沒(méi)什么勝利可言，挺住意味著一切。現(xiàn)在我還想多說(shuō)一句，重復(fù)你的生活，只要里面仍然灌注著理想，如果不能以理想的方式生活，就以最接近理想的方式生活。所謂功不唐捐，不是說(shuō)成功了你的堅(jiān)守才沒(méi)白費(fèi)，而是你堅(jiān)守的本身，就已經(jīng)沒(méi)有白費(fèi)。因?yàn)樵谥貜?fù)與堅(jiān)守中，我們是真實(shí)地活著，而真實(shí)地活著，可能是一個(gè)人能擁有的最好的生活了。

當(dāng)然我也承認(rèn)，在真實(shí)的生活中，有太多艱辛與酸楚，難以啟齒，甚至開(kāi)口就會(huì)落淚。不過(guò)有個(gè)法子也許可以減輕痛苦，這個(gè)法子是威廉·詹姆斯啟發(fā)我的。在《心理學(xué)原理》中，有個(gè)極其美妙的想象：假設(shè)在一定時(shí)間內(nèi)，我們只有現(xiàn)在千分之一的感覺(jué)，那么我們的壽命就好似增加了一千倍——春夏秋冬的變遷在一刻鐘內(nèi)完成;蘑菇和迅速生長(zhǎng)的草木破土而出，頃刻長(zhǎng)成;灌木在剎那間茂盛又在剎那間枯萎，如此反復(fù)就如溫泉沸騰;動(dòng)物行走如射出的子彈那樣迅疾，肉眼無(wú)法看見(jiàn);太陽(yáng)像流星一樣自天際掠過(guò)，留下一條火紅的尾巴。

這個(gè)想象是不是很奇妙？降低對(duì)瑣碎細(xì)物的敏感度，除了本原切要的事物外，對(duì)什么都熟視無(wú)睹，這樣我們反而能像巨人一樣自生活的沼澤中躍出，繼續(xù)前行。保留最后的痛感與恥感，在荒蕪歲月中重復(fù)著真實(shí)的生活，這就是我能想到的自處之道。