昔日北京

在四十年前的一本書中，洞察力非凡的漢學(xué)家李克曼，曾談到中國傳統(tǒng)的繪畫手冊對于想描繪樹木的藝術(shù)家的建議：他們應(yīng)該在冬天動筆，因為“茂盛的樹葉雖然誘人，但它也令人迷惑，看不清它的真實面目。只有去畫那些光禿禿的樹，才能把它們的內(nèi)部構(gòu)造、特質(zhì)表現(xiàn)出來”。

當(dāng)觀看LoisConner關(guān)于北京的作品時，我想起了這個插曲。她的對象不是冬日之樹，而是一個人群散去的北京——紫禁城的一角，圓明園盛開的蓮花，國貿(mào)寫字樓中一張空辦公桌，還有干面胡同里四合院的屋頂……即使偶爾出現(xiàn)人物，他們也是作為景物出現(xiàn)的。而北京城，它的容貌與情緒，也在這樣的鏡頭中逐漸浮現(xiàn)出來。

她的對象不是冬日之樹，而是一個人群散去的北京——紫禁城的一角，圓明園盛開的蓮花，國貿(mào)寫字樓中一張空辦公桌，還有干面胡同里四合院的屋頂……即使偶爾出現(xiàn)人物，他們也是作為景物出現(xiàn)的。

這是一個怎樣的北京？對我而言，再沒有北京大學(xué)的未名湖的角落，更代表這一切。在照片中，有島上的松樹，對岸的殘存的花神廟門，還有一旁的自行車。這張照片攝于1998年，那正是北京大學(xué)建校一百周年之際。這座校園可以追溯到乾隆時代，花神廟正是他的寵臣和珅所建。1919年，美國人司徒雷登在北京建立了燕京大學(xué)，而如今正在慶祝百年的北京大學(xué)則是1952年移居此處，它是國家力量強制性的“鳩占鵲巢”。如果我記得沒錯，花神廟門不遠(yuǎn)處還有埃德加·斯諾（EdgarSnow）的墓碑。

清帝國、中華民國、中華人民共和國，幾個世紀(jì)的歷史以及它們的內(nèi)在脈絡(luò)，就這樣安靜、不經(jīng)意地重疊在這張照片中。1998年時，我在北京大學(xué)讀書，常騎著照片中類似的自行車，在未名湖旁游蕩。我很少對這重疊的歷史發(fā)生興趣。我這一代人接受的教育，盡管習(xí)慣性地夸耀五千年的歷史，但我們卻對此一無所知，也毫無興趣。吸引我們的是未來。

北京也成為了未來。在2008年北京奧運會令人瞠目的登場后，成為一股不可阻擋之動力的代表。在LoisConner的鏡頭中，興建中的CCTV大廈正是這股新動力的表達。

但這個未來能夠持續(xù)多久？LoisConner鐘愛的圓明園曾是18世紀(jì)最輝煌的建筑，令歐洲人驚嘆。但如今，它成為了令人哀傷的廢墟。昨日與明日，經(jīng)常像是硬幣的兩面，它們看似截然不同，又比肩而臨。