閆寧

毫無預(yù)兆地，在2019年中美貿(mào)易摩擦不斷升級的夏天，一部和這兩個國家有著密切關(guān)系的紀(jì)錄片橫空出世。

用橫空出世或許并不恰當(dāng)。實(shí)際上這部名為《美國工廠》（American Factory）的紀(jì)錄片早在3年前便已經(jīng)開始了拍攝，甚至可以追溯到通用汽車位于俄亥俄州代頓（Dayton）的工廠倒閉的2008年。

影片伊始，鏡頭中出現(xiàn)的是2008年12月蕭瑟、寒冷的冬季。當(dāng)貼著“The End”（終點(diǎn)）的汽車緩緩從流水線上掠過，人們無言，用擁抱和啜泣揮別曾經(jīng)的那個時代。

很少有人知道，工廠關(guān)門后，自己將走向何處，更可怕的是，同一年發(fā)生的次貸危機(jī)將一個個殘酷的現(xiàn)實(shí)扔在每一個身處其中的人身上。曾經(jīng)身為中產(chǎn)階級的吉爾也不例外。工廠關(guān)門后，失去收入來源的吉爾無力償還房貸，房子很快被銀行查封，她只能屈居在姐姐的地下室里，過著寄人籬下的日子?！皬哪菚r起，我一直掙扎著想要回到中產(chǎn)的日子?！奔獱栒f，無奈又心酸。

直到6年后，吉爾似乎重新看到了希望。2014年，這個曾經(jīng)是通用汽車的大型工廠重新開張。來自中國的福耀集團(tuán)接手后，在這里開設(shè)了一間汽車玻璃工廠。吉爾重新找到了一份有著不錯薪水的工作，在這家來美投資的中國企業(yè)。1000多名美國員工在這里開工，歡天喜地，仿佛頃刻間就能回到曾經(jīng)的快樂時光。

然而，剛剛開始運(yùn)行的工廠卻運(yùn)轉(zhuǎn)得并不那么順利。

盡管福耀的中國高管已經(jīng)想好中國熟練工一對一幫帶美國新員工的培訓(xùn)策略，但依舊無法改變“他們（美國人）太慢了”的事實(shí)。美國工人自認(rèn)為已經(jīng)很努力，然而和公司的目標(biāo)相比，這樣的速度根本無法完成既定任務(wù)。與此同時，玻璃的質(zhì)量也不容樂觀。當(dāng)各家汽車廠商前來審查玻璃質(zhì)量之時，幾步開外的生產(chǎn)線上，玻璃時不時地爆裂、破碎。

井井有條的廠房里彌漫著初始的混亂。

有意思的是，40年前，改革開放之初，混亂的中國工廠常常是這樣的景象：混亂的廠房、老舊的設(shè)備、沒有太多規(guī)矩約束的中國工人。前來考察進(jìn)而合資的外資企業(yè)高管們內(nèi)心崩潰。于是他們帶來了現(xiàn)代的企業(yè)管理、企業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。只是在那時，他們無法預(yù)見，有朝一日，中國人竟然能將這套現(xiàn)代企業(yè)管理理論運(yùn)用得如此爐火純青。

眼見美國工廠不高的生產(chǎn)效率無法完成訂單需要，中國工人成了救火員，他們被要求全力以赴地完成既定目標(biāo)。

開了掛的中國工人火力全開。當(dāng)?shù)氐拿绹と藷o法理解中國工人的工作熱忱，他們眼中的中國人簡直是喪心病狂、沒日沒夜地工作。更讓他們吃驚的是，在美國工廠里負(fù)責(zé)幫帶美國工人的中國工人薪資水平不僅沒有他們高，甚至比他們低，并且還沒有額外補(bǔ)助。

與此同時，一部分美國生產(chǎn)主管來到福耀位于福建福清的工廠參觀。車間內(nèi)，中國工人幾乎不間斷地工作，效率極高。美國人說，真希望我們也能達(dá)到這樣的速度。語氣里有羨慕，又有無奈。突如其來的口號，讓美國主管側(cè)目。很顯然，面對中國車間里班組成員軍事化的產(chǎn)前激勵，美國生產(chǎn)主管顯得有些無所適從。目睹這一切的他們，表情里透露著驚愕，臉上像是寫著“不可思議”這四個字。

一位美國生產(chǎn)主管用流利的中文和中國同行交流美國工廠低效的問題，他應(yīng)和著說：“他們（美國工人）太爛了！”有意思的是，這位美國小哥回國后，非常想把中國的這套振奮士氣的管理方式在美國工廠如法炮制，改造“太爛的”美國工人，但卻無法奏效。因?yàn)?，松散的美國人根本不吃這套。正如他所說，美國人不會真的喜歡做玻璃，他們只是來領(lǐng)工資的，僅此而已。

中西方文化的差異在工作效率上得到了第一次體現(xiàn)。美國人領(lǐng)著時薪，為當(dāng)下考慮;而中國人領(lǐng)著月薪，為未來籌謀。美國人活在當(dāng)下，人生得意須盡歡，過好一天是一天。對大多數(shù)美國藍(lán)領(lǐng)而言，工作只是謀生的手段，是為各種賬單負(fù)責(zé)的。大多數(shù)中國人則有一種天生的危機(jī)感，總是為未來做著準(zhǔn)備（比如說儲蓄），將工作視為人生進(jìn)階的重要一環(huán)。

這樣的差異很快導(dǎo)致了福耀更大的危機(jī)——如幽靈般的美國工會。

對于享受過高薪、高保障的美國人而言，福耀雖然已經(jīng)是“鐵銹地帶”不錯的選擇，但依舊不是最理想的。美國人覺得薪水沒有原來的通用汽車公司高，工廠的安全保障做得不夠好，質(zhì)疑休息的地方為什么被挪作生產(chǎn)車間。他們覺得自己的權(quán)利受損，沒有得到工廠的尊重。一直籠罩在美國工廠上方，甚至能讓福耀董事長曹德旺產(chǎn)生放棄美國工廠念頭的這個幽靈，輪廓漸漸清晰。幾個月前，領(lǐng)到薪水、租上公寓的吉爾還在“感謝福耀，讓她重新?lián)碛凶约旱纳睢保?，她又怒氣沖沖地在集會上發(fā)言，希望更多的人站出來同意成立工會，爭取更多的權(quán)益。

對于工廠而言，工會的進(jìn)駐意味著更低的效率，直接帶來的問題就是虧損。曹德旺曾希望福耀美國工廠能夠成為一家“美國企業(yè)”，因此雇傭了美國高管，但在工會問題上，他們卻并不給力。最終美國高級管理層辭職走人，而新來的CEO則是一位在美國生活工作了26年的中國人，和他一起來的還有美國當(dāng)?shù)貙ｉT應(yīng)付工會的機(jī)構(gòu)。

很顯然，新的團(tuán)隊(duì)有備而來，并且完美詮釋中國商人是如何學(xué)習(xí)、研究規(guī)則，并在規(guī)則內(nèi)，最大限度地利用規(guī)則，做出基于效率與利潤的最佳選擇。

一場沒有硝煙的斗爭在工廠內(nèi)展開，原本寄希望于工會的美國工人內(nèi)部開始產(chǎn)生分化——想要保住工作的和爭取自身權(quán)益的。

一位上了年紀(jì)的女工反對建立工會，“因?yàn)檫@會讓有些人變得懶散，傷害到真正勤奮工作的人”。言下之意，工會帶來的低效會拖垮整個企業(yè)，最后根本不會有贏家。或許她曾經(jīng)目睹這里的企業(yè)曾深受工會所累，在規(guī)則的禁錮中，無法變通，從而漸漸迷失，最終走向倒閉的過程。吊詭的是，發(fā)端于美國、為工人爭取權(quán)益的工會成為美國制造業(yè)發(fā)展過程中巨大的阻礙，而善于制造員工內(nèi)部分化的反工會機(jī)構(gòu)則應(yīng)運(yùn)而生。一場權(quán)益與效率的博弈化為兩個機(jī)構(gòu)之間的較量，戲劇性地出現(xiàn)在同一個時空中。

在這場美國制造業(yè)的衰落大潮中，身處其中的個體有著最為切膚的痛感?？杀氖?，依舊有很多人在舒適的當(dāng)下忘卻了曾經(jīng)的痛感，投身于權(quán)益之戰(zhàn)，最后卻又再一次跌入效率的陷阱。

投票結(jié)果讓曹德旺松了一口氣，對工會建立投反對票的占大多數(shù)，工廠終得保全。漸漸地，崇尚權(quán)益的低效員工被悉數(shù)解雇，落寞地走出工廠，開始為當(dāng)下的境遇憂慮。與此同時，學(xué)習(xí)現(xiàn)代企業(yè)管理的優(yōu)等生——福耀正在謀劃機(jī)器替代人力的未來。

一個時代真正終結(jié)了。居住在代頓、習(xí)慣于活在當(dāng)下的美國工人再也無法回到從前;家鄉(xiāng)遠(yuǎn)在彼岸、懷揣著憂患意識的中國人則憧憬著更好的未來。

（編輯 宦菁 huanjing0511@sohu.com）