開(kāi)鋼

國(guó)慶節(jié)期間，我偕愛(ài)人去觀看熱映的《我和我的祖國(guó)》。影片第二個(gè)片段《相遇》，講述了男主人公高遠(yuǎn)和女主人公方敏這對(duì)情侶與原子彈研制的故事。高遠(yuǎn)為了祖國(guó)利益，毅然隱姓埋名失蹤三年，沒(méi)有向戀人方敏透露半句，不惜犧牲了自己的愛(ài)情，最終為了保護(hù)原子彈研制設(shè)備而英勇獻(xiàn)身。臨終前，高遠(yuǎn)在公交車(chē)上與方敏意外相遇，可是為了保密，他不能與戀人相認(rèn)，只能淡淡地說(shuō)“你認(rèn)錯(cuò)人了”，這種“身已許國(guó)，難以許卿”的大愛(ài)和悲壯，蕩氣回腸，感人至深，讓所有觀眾淚如雨下。

我作為曾經(jīng)親身參加過(guò)核試驗(yàn)的共和國(guó)老兵，由衷敬佩高遠(yuǎn)的選擇，尤其是在片中看到我國(guó)第一顆原子彈爆炸成功和首都人民熱烈歡呼的場(chǎng)景時(shí)，自然會(huì)比普通觀眾更多些回憶和感慨，更多些激動(dòng)和淚水。

1977年底，我作為一名優(yōu)秀的防化兵戰(zhàn)士，有幸通過(guò)嚴(yán)格選拔和層層考核，光榮人選北京軍區(qū)抽調(diào)所轄各野戰(zhàn)軍防化兵精英組成的臨時(shí)連隊(duì)，赴馬蘭基地執(zhí)行核試驗(yàn)防化保障任務(wù)。我們這個(gè)臨時(shí)連隊(duì)，依靠黨組織的堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)和黨員干部的模范作用，在極端艱苦和封閉的環(huán)境里，發(fā)揚(yáng)一不怕苦，二不怕死的革命精神，奮勇?tīng)?zhēng)先，勇敢戰(zhàn)斗，圓滿完成了1978年3月進(jìn)行的核試驗(yàn)防化保障任務(wù)，涌現(xiàn)出許多先進(jìn)人物和感人事跡，我本人也經(jīng)受了嚴(yán)峻考驗(yàn)，較好地完成了任務(wù)。為了記錄歷史、激勵(lì)后人，我根據(jù)參加核試驗(yàn)親身經(jīng)歷和見(jiàn)聞，撰寫(xiě)《戰(zhàn)斗在蘑菇云下》一文，刊登在《新華月報(bào)》2018年5月號(hào)上，頗受好評(píng)。在此基礎(chǔ)上，我受原部隊(duì)首長(zhǎng)和戰(zhàn)友們的鞭策，主編了反映我國(guó)防化兵戰(zhàn)斗歷程的紀(jì)實(shí)文集《神兵鉤沉》，由人民出版社出版。本書(shū)帶有鮮明的時(shí)代特色和防化兵特點(diǎn)，充滿革命英雄主義和革命理想主義的豪邁情懷，全面顯示了黨領(lǐng)導(dǎo)的人民軍隊(duì)的特有屬性，被我軍防化兵老首長(zhǎng)譽(yù)為“防化兵發(fā)展史上的一座里程碑”。

通過(guò)《神兵鉤沉》的出版發(fā)行，我又找到了不少當(dāng)年參加核試驗(yàn)的戰(zhàn)友和同事，了解到許多鮮為人知的動(dòng)人故事。譬如：當(dāng)年為我們69軍防化小分隊(duì)拍攝合影的張海同志，是原馬蘭基地副司令員張英將軍的長(zhǎng)子，臨時(shí)配屬防化連負(fù)責(zé)交通運(yùn)輸和車(chē)輛管理，本無(wú)進(jìn)入爆區(qū)的危險(xiǎn)任務(wù)，可是當(dāng)某車(chē)組駕駛員出現(xiàn)意外狀況時(shí)，張海義無(wú)反顧，毅然頂替那位駕駛員，駕車(chē)駛?cè)氡瑓^(qū)完成輻射級(jí)測(cè)量任務(wù);為了完成上級(jí)臨時(shí)交給的人工測(cè)量原子彈彈坑數(shù)據(jù)的任務(wù)，他自告奮勇，再次進(jìn)入爆心，冒著生命危險(xiǎn)，與副連長(zhǎng)一起攀爬上原子彈彈坑隆起的土石外沿，使用通訊兵的電話線，準(zhǔn)確獲取了彈坑的有關(guān)數(shù)據(jù)，堪稱(chēng)英雄壯舉。在《神兵鉤沉》新書(shū)發(fā)布會(huì)上，原馬蘭基地首任司令員張?zhí)N鈺將軍的兒子張旅天同志透露，他也參加了1978年3月的這次核試驗(yàn)，作為裝甲兵效應(yīng)分隊(duì)的一員，他在核爆炸之后，勇敢進(jìn)入爆區(qū)執(zhí)行任務(wù)，展示了共和國(guó)開(kāi)國(guó)元?jiǎng)椎膶㈤T(mén)之風(fēng)，令人肅然起敬。張海還透露，他不僅給我們69軍小分隊(duì)照了相，還按照指導(dǎo)員的要求，給參試各野戰(zhàn)軍小分隊(duì)都照了相，因?yàn)檫@些參試的同志很可能會(huì)有人犧牲，這張照片就是烈士的遺照。還有戰(zhàn)友回憶，執(zhí)行核爆測(cè)量任務(wù)前，連隊(duì)給每人發(fā)了一塊白布，要求大家把個(gè)人物品包裹好，同時(shí)寫(xiě)一份家書(shū)放在里面，由部隊(duì)統(tǒng)一保管。這就意味著，如果誰(shuí)的家人收到了這些物品，誰(shuí)就是烈士了，說(shuō)明那時(shí)我們都做好了為國(guó)捐軀的準(zhǔn)備。我的同事中，有位原空軍飛行員，核爆炸后駕機(jī)穿越蘑菇云取樣，受到強(qiáng)輻射傷害，不幸英年早逝。還有位同事原是通訊兵，為了檢驗(yàn)核爆炸對(duì)電臺(tái)通訊的影響，核爆炸時(shí)深入爆心執(zhí)行任務(wù)，身體健康受到嚴(yán)重影響，但他至今回首往事，依然無(wú)怨無(wú)悔。遺憾的是，這些英雄的故事未能寫(xiě)入《神兵鉤沉》，只能期待以后設(shè)法彌補(bǔ)了。

《神兵鉤沉》中記述的每件事、每個(gè)人，與高遠(yuǎn)同志驚天地、泣鬼神的光輝事跡相比，顯得普普通通，或許算不上是英雄壯舉。然而窺一斑而知全豹，正是無(wú)數(shù)這些普通人所做的普通事，構(gòu)成了那個(gè)時(shí)代“為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天”的主旋律，構(gòu)成了共和國(guó)鋼鐵長(zhǎng)城的堅(jiān)固墻體。他們是那個(gè)時(shí)代共產(chǎn)黨人的真實(shí)寫(xiě)照，是那個(gè)時(shí)代革命軍人的真實(shí)寫(xiě)照，彌足珍貴。

在中華民族偉大復(fù)興的征途上，一定還會(huì)有湘江、赤水、婁山關(guān)、臘子口，還會(huì)有新的“兩彈一星”難題有待攻克，更加需要我們一代代后人，發(fā)揚(yáng)那個(gè)時(shí)代的可貴精神，學(xué)習(xí)那個(gè)時(shí)代的英雄群體，像高遠(yuǎn)前輩等英雄一樣，為了國(guó)家富強(qiáng)去拼搏、去奉獻(xiàn)，甚至不惜去犧牲！誠(chéng)如任正非先生所言：每人做好一件事，拼起來(lái)就是偉大的祖國(guó)！

本欄責(zé)任編輯 相利盈