向勇 馮程

一次檢閱，一生榮光。今天，讓我們從北部戰(zhàn)區(qū)陸軍某合成旅3名受閱戰(zhàn)士的故事里，感受中國軍人對黨忠誠、為國爭光、砥礪奮進的鏗鏘步伐。

張越：萬無一失

10月1日，伴著國慶禮炮聲響起，32個裝備方隊雄壯威武駛過天安門，東西華表間的96米受閱之路，聚焦著所有國人的目光。

上士張越是野戰(zhàn)防空導彈方隊電氣修理工，自打進入閱兵村那天起，眼睛就粘在了這段路上。從事10多年修理專業(yè)的他，對自己技術信心滿滿。沒承想，第一次見到紅旗-17A防空導彈戰(zhàn)車卻傻了眼，車內精密的電路構造讓他眼花繚亂。方隊下達命令，在最短時間內掌握裝備技術情況。

“再難也要啃下這塊硬骨頭！”為“吃透”錯綜復雜的電路圖，張越把自己當成“小學生”，天天追著廠家?guī)煾?。一本隨車教材被他當成寶貝，日夜翻看，每頁被圈點注解得密密麻麻。戰(zhàn)車電路構造摸清后，張越召集維修保障人員，從油路、水路、電路等方面，梳理戰(zhàn)車易發(fā)生的故障，探尋應急補救措施。

一次方隊組織合練時，第一排面基準車突發(fā)故障，任憑駕駛員怎么啟動，發(fā)動機毫無反應。在場的人急得脊背發(fā)涼：“如果閱兵當天發(fā)生這種情況，后果不堪設想！”

張越卻淡定地告訴大家不要慌?！按蜷_應急啟動開關！”在他指揮下，駕駛員按下車內啟動按鍵。一分鐘后，一聲轟鳴，車輛成功啟動，在場的人向他豎起大拇指。原來，為了防止戰(zhàn)車拋錨，張越結合戰(zhàn)車性能，研究出加裝應急啟動電源措施，一個月內，完成全部戰(zhàn)車的改裝。

訓練中，張越聽到一些修理工抱怨油箱油管密封，檢查費事。他的倔勁上來了，回到班里便琢磨解決辦法。第二天起床，當看到水房的水管時，他高興地笑了起來，辦法找到了。他將原來的油管換成透明的，之后鎖緊密封，這一經驗被方隊推廣。為了快速判斷車輛線路的好壞，他還創(chuàng)新自制了檢查燈，成為修理人員的“搶手貨”。

張越為戰(zhàn)車故障預想各類突發(fā)情況，卻沒料到生病的妻子病情加重。8月初，妻子陽榮榮被查出癌癥前病變，需立即手術。戰(zhàn)車故障前沉穩(wěn)自若的張越慌了神，當時，方隊已為他批完了假。但陽榮榮卻勸慰道：“放心，家里有父母照顧，你安心工作。我希望看到你保障的戰(zhàn)車能順利通過天安門?！睆堅绞掌馉繏?，帶著妻子的期望投入保障工作中去。不久，他得到妻子手術成功的好消息。

閱兵當天，當該方隊接近敬禮線時，張越立即拿出手機錄下戰(zhàn)車以完美狀態(tài)通過天安門前的96米受閱路段的場景，發(fā)給病床上的妻子，并說：“老婆，你看我保障的戰(zhàn)車安全順利通過了天安門，謝謝你的支持！”

王玉良：分毫不差

盛夏的北京烈日當空，驕陽似火。在閱兵村訓練場，一輛涂有FK404標識的紅旗-17A防空導彈戰(zhàn)車門窗緊閉，車體被烤得燙手，車內溫度計數值已達53℃。坐在駕駛員位置上的王玉良，頭戴鋼盔、身穿戰(zhàn)斗著裝，緊皺的眉頭好似一道溝壑，填滿汗水。他已鉚在駕駛座上連續(xù)訓練3個多小時，為了不影響發(fā)動機轉數，車內空調一直處于關閉狀態(tài)，雖然戰(zhàn)斗著裝早已濕透，但右腳仍緊貼油門踏板練習車速。

王玉良是野戰(zhàn)防空導彈方隊紅旗-17A一排面基準車駕駛員。戰(zhàn)車經過天安門的距離是96米，通過的標準時間是34秒56，意味著發(fā)動機必須保持在1220轉。這嚴苛的標準考驗著每名駕駛員的技能，對于王玉良更是一次挑戰(zhàn)，一旦車速掌握不穩(wěn)，會影響整個排面的一致性。

第一次駕駛考核，王玉良僅拿了一個合格分，與目標時間相差一大截，這讓他徹夜難眠。第二天，王玉良重拾信心，在車內用心體會腳踩油門踏板的力度輕重，并及時記錄發(fā)動機瞬時轉數。時間一長，大腿變得腫痛麻木，他便用力捶打，讓其恢復知覺，接著繼續(xù)練。

每次訓練結束回到宿舍，王玉良就采用腳踩體重秤的方式，來精確把握踩油門的力度數值，一練就是兩個多小時，每次踩完腳都會抽筋、腫脹。時間久了，他可以閉著眼踩到指定數值。晚上睡覺，王玉良就把腳蹬在床尾，練習腳控制油門踏板的力度，以便形成“腳底記憶”。

隨著訓練動作從上千次增加到上萬次，王玉良行駛時間誤差從3秒減至2秒再到0.5秒……最終成功控制在±0.1秒范圍內。幾個月下來，王玉良整整瘦了20斤，腳是腫了又消，消了又腫。一次會操中，王玉良駕駛基準車以精準速度，引領方隊通過考核路段，方隊被評為“駕駛會操優(yōu)勝單位”。

王玉良不會忘記，10月1日閱兵場上，當張帆少將下達“敬禮”口令后，他按照平時訓練的動作要領，緊握方向盤，穩(wěn)住油門……全神貫注地駕駛著戰(zhàn)車，臉上的汗水順著鋼盔邊沿不斷地滴落，滲透衣領。那一刻，全世界都安靜了，王玉良仿佛進入了人車合一的忘我境界。直到聽到“向前看”的口令時，他趕緊看了一下系統(tǒng)上的時間——“34秒56！”分毫不差，完美通過，終極目標實現！

當戰(zhàn)車停穩(wěn)后，坐在車里的電臺兵一把抱住王玉良，激動地說：“班長，你開的車快讓我哭了，太穩(wěn)了、太棒了！”

葉培安：得償夙愿

“媽，兒子終于實現閱兵夢想啦！”閱兵一結束，野戰(zhàn)防空導彈方隊乘載員葉培安迫不及待與母親視頻通話，分享喜悅。視頻前，母親為兒子豎起了大拇指。

高三畢業(yè)后，葉培安選擇參軍。方隊第一次組織選拔時，要求參選人員軍姿站立4個小時。當天天氣悶熱，3個小時過后，葉培安身邊一些戰(zhàn)友陸續(xù)出現暈倒現象。他也逐漸感到頭暈眼花?！安荒艿瓜?，一定要挺過去！”葉培安不斷提醒自己，同時用牙齒狠咬舌尖，直到嘴里充滿濃厚血腥味才罷休。最終，他通過初選。

集訓時，葉培安所在的某訓練場，天氣干燥、塵土飛揚。官兵訓練一會，塵土便融人汗水覆蓋臉龐。時間長了，葉培安的臉開始脫皮，嘴唇裂口子，風一刮便生疼。他站軍姿時小腿間總有縫隙，教練告訴他：“每天晚上可以用背包繩綁腿，不過那太痛苦，建議不采用?！碑斖恚~培安就把兩個小腿硬生生地捆綁起來，勒緊的疼痛感讓他徹夜難眠。幾次想松開繩子，但一想到自己是代表連隊來受閱，不能被淘汰，他又縮回了手。三個月后，葉培安糾正了身體毛病，軍姿更加標準有形。

在持槍敬禮訓練中，葉培安由于左小臂力量薄弱，上手握槍的速度比其他戰(zhàn)友慢半拍，影響了排面整齊度。為了提高速度，訓練時，葉培安就在左小臂上綁了3公斤重的沙袋，每練一次動作，手臂上的汗水就順著槍托往下落，有時累得吃飯端碗直哆嗦。白天，葉培安用足力氣練習握槍動作，晚上，他仍掛著模擬槍對著鏡子練習，一個月后，葉培安上手握槍速度有了較大提高，被方隊評為“訓練標兵”。

進入閱兵村后，位于閱兵隊伍第一排面的葉培安訓練更加賣力。訓練結束后，他站的區(qū)域常常淌著一攤汗水。因為中隊長那句“要守住站位”的話，深深烙在葉培安心里。如果訓練成績下滑，他很可能會被調整到后排。因此，“守住站位”的唯一辦法就是比別人付出更多汗水。

10月1日，葉培安掛著槍昂首挺胸站在閱兵隊伍第一排面，光榮地接受了習主席的檢閱，得償夙愿。他自豪地說：“那一刻是我軍姿站得最好的一次，是回答主席問話最鏗鏘有力的一次！232天艱辛的付出換來這一刻，值了！”