薛巍

在大約5000年前，古代的蘇美爾人、中國人和南美人發(fā)明了文字，自那開始的1000年間，閱讀能力推動(dòng)了人類的智力和文化的發(fā)展，極大地?cái)U(kuò)展了人類學(xué)習(xí)、創(chuàng)造、探索和記錄我們的思考、感受和知識的能力。閱讀就像是給我們的大腦提供了一個(gè)外接硬盤，讓我們能夠進(jìn)入人類的過去。

當(dāng)我們認(rèn)字之后，閱讀看上去很簡單：眼睛看著詞語，然后大腦提取出詞的發(fā)音和意義。閱讀是效率很高的獲取信息的方式，它看上去不費(fèi)力氣，每分鐘能讀500個(gè)字，能夠忍受字的大小和字形很大范圍的變化，我們甚至能根據(jù)上下文推斷生字的含義。如今閱讀司空見慣、順理成章，但法國認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)家斯坦尼斯拉斯·迪昂指出，閱讀是一個(gè)悖論：文字系統(tǒng)在4400年前才從新月沃土地帶誕生，拼音文字也只有3800年的歷史，而人類說話和唱歌已經(jīng)有7.5萬年的歷史。“從人類進(jìn)化的進(jìn)程來看，這些時(shí)間跨度都是微不足道的。因此，從進(jìn)化的角度來說，人類并沒有充足的時(shí)間來形成專門的閱讀神經(jīng)回路。我們的大腦原本是為了適應(yīng)非洲大草原的生活而設(shè)計(jì)的，而如今我們卻興趣盎然地用它來閱讀納博科夫和莎士比亞的作品。”對于許多問題，進(jìn)化都有時(shí)間去形成解決辦法，但要用很長時(shí)間。很長時(shí)間以來，我們的祖先需要識別面孔、認(rèn)路，但不需要去看菜譜、讀文學(xué)名著、看各種報(bào)表、刷微博。閱讀沒有成為天生就會(huì)的本能，而是像走路、說話一樣需要學(xué)習(xí)。

我們的大腦是如何習(xí)得閱讀的呢？人類的基因并沒有出于適應(yīng)閱讀的目的而進(jìn)化，如果人腦沒有為適應(yīng)閱讀而進(jìn)化，那么實(shí)際情況就應(yīng)該反過來：文字系統(tǒng)必須適應(yīng)大腦的生理限制而演變。幾千年來，書寫者們想方設(shè)法設(shè)計(jì)適合靈長類腦使用的字詞、符號及字母。文字系統(tǒng)變得越來越容易閱讀，集中使用少部分記號，用它們組合出各種音節(jié)和文字。在各種語言中，字母一般都只有三筆，越簡單的記號出現(xiàn)次數(shù)越高，比如T和L是最常見的，其次是X和F；所有的文字都是白紙黑字，對比強(qiáng)烈，為視網(wǎng)膜中央凹提供高密度的最優(yōu)刺激源。

當(dāng)我們讀一句話時(shí)，大腦每次只能吸收7-9個(gè)字母，因?yàn)槲覀円靡暰W(wǎng)膜的中心地帶（中央凹）來閱讀，那里的視覺細(xì)胞對光線高度敏感并具有高分辨率，它在視野中占到大約15度視角。把字符串放入中央凹，它們才能處于焦點(diǎn)，所以眼球在閱讀時(shí)要不斷移動(dòng)，每秒鐘跳動(dòng)四五次，每次前進(jìn)7到9個(gè)字母，不斷把信息帶入中央凹。因?yàn)槲覀兪菑淖笸易x，右眼會(huì)為接下來的字符串做好準(zhǔn)備。閱讀時(shí)我們每一次眼跳只能辨別出10-12個(gè)字母，包括注視點(diǎn)左側(cè)的三四個(gè)和右側(cè)七八個(gè)。心理學(xué)家設(shè)計(jì)過一個(gè)實(shí)驗(yàn)，眼睛在跳動(dòng)時(shí)，如果把注視點(diǎn)之外的文字換成沒意義的組合，讀者并不會(huì)注意到。如果眼睛不動(dòng)，讓文字移動(dòng)，每分鐘最快可以看1100-1600個(gè)單詞，“看到那些聲稱可以讓你的閱讀速度達(dá)到每分鐘1000詞的快速閱讀法的廣告時(shí)，一定要持懷疑態(tài)度”。

從左往右讀會(huì)略微提高閱讀的速度和準(zhǔn)確率，因?yàn)橛已劭梢灾苯影研畔⑺偷阶竽X的視覺詞形區(qū)，它像一個(gè)“文字盒子”，它接收視覺輸入，識別出字母與單詞的形狀，然后送到負(fù)責(zé)解碼讀音和意義的區(qū)域。單詞激活腦中意義碎片的過程如同壯觀的涌潮，一個(gè)單詞可以在神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)中得到共鳴，產(chǎn)生巨大的同步振蕩，席卷上百萬個(gè)神經(jīng)元。認(rèn)字之后，神經(jīng)元還要構(gòu)建一個(gè)大腦字典，統(tǒng)計(jì)出語言的韻律和拼寫模式，協(xié)調(diào)識別意義與聲音的網(wǎng)絡(luò)。最終，一個(gè)普通的英語讀者可以在十分之一秒內(nèi)，把一個(gè)詞跟頭腦中儲(chǔ)存的5萬多個(gè)詞中的一個(gè)匹配起來，理解它在文中的意義并順利地前往下一個(gè)詞。

在形成閱讀能力的過程中，文字系統(tǒng)既適應(yīng)大腦既有的回路，也要全面改造它們，所以學(xué)習(xí)閱讀就是在重組大腦?！懊抗?jié)閱讀課都會(huì)使神經(jīng)元發(fā)生調(diào)整，之前與物體或面孔識別有關(guān)的一些視覺神經(jīng)元，現(xiàn)在用于字母識別……在一個(gè)沒有受過訓(xùn)練的生物體內(nèi)，存在大量冗余的神經(jīng)元，許多神經(jīng)元執(zhí)行同一種粗糙的分辨工作，學(xué)習(xí)會(huì)產(chǎn)生更精確的表征?！?/p>

只有人類能夠使用文字，迪昂說，這完全是因?yàn)槲覀儽容^走運(yùn)，“人的大腦并不是完全適應(yīng)閱讀需要的。較差的視覺分辨率、迅速下降的學(xué)習(xí)曲線以及讓人煩惱的鏡像對稱傾向……”靈長類動(dòng)物有抽象學(xué)習(xí)能力，能識別任意曲線組成的圖形，甚至能識別數(shù)字、給數(shù)字排序。靈長類動(dòng)物具備跟人類相似的學(xué)習(xí)符號的初步能力，但沒有創(chuàng)造出自己的文化符號?！八鼈?nèi)笔У牟皇菍W(xué)習(xí)能力，而是發(fā)明創(chuàng)造以及傳播文化的能力?！比祟惖膭?chuàng)造力來自大腦的綜合能力：大部分靈長類動(dòng)物的大腦都是模塊化的，整個(gè)大腦分為幾個(gè)特定的腦區(qū)，人腦前額葉皮質(zhì)以及其他相連的腦區(qū)專門化程度較低，腦區(qū)之間的橫向連接打破了模塊化，可以對信息進(jìn)行匯集、重組和綜合。

曾經(jīng)閱讀等于大聲朗讀。閱讀時(shí)發(fā)聲是一種社會(huì)習(xí)慣，在當(dāng)時(shí)這是必要的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)人們面對的情況是單詞堆在一起，沒有空格，而拉丁語是一種不熟悉的語言，大部分閱讀者都必須像小孩子讀書一樣邊看邊嘟囔。我們閱讀時(shí)能夠直接從書面文字直達(dá)語義，而不需要經(jīng)過發(fā)音嗎？還是我們肯定要先把文字轉(zhuǎn)換成語音，然后才由語音轉(zhuǎn)換到語義？一些研究者認(rèn)為，不存在默讀，一定要先把文字轉(zhuǎn)換成語音，書面語言只不過是口語的一種副產(chǎn)物，我們必須把單詞讀出來，才有可能明白文字的意義。而其他人認(rèn)為，轉(zhuǎn)換成語音只是閱讀初學(xué)者的特點(diǎn)。對于更成熟的閱讀者來說，能夠高效地直接把文字轉(zhuǎn)換成其意義。現(xiàn)在，研究者們基本上達(dá)成了共識：兩種方式都存在，而且是同時(shí)運(yùn)作的。我們能夠默讀，但即使是熟練的閱讀者也會(huì)利用詞語的讀音，不必動(dòng)嘴唇，在更深層的加工中，自動(dòng)提取出詞語的發(fā)音的信息。語音通路與詞匯通路并行運(yùn)作，并相互支持。讀一個(gè)新單詞時(shí)，發(fā)音往往是唯一的對策。對于常見單詞，我們不需要通過腦海中的發(fā)音來緩慢地解碼。但我們?nèi)匀粫?huì)在無意識水平上激活這些詞的發(fā)音。

西方曾經(jīng)流行整體教學(xué)法，注重篇章理解，敦促兒童接觸有意思的故事。迪昂認(rèn)為，閱讀離不開把字和讀音匹配起來，因此“閱讀教育必須避免把孩子的注意力從字母水平轉(zhuǎn)移開來，要對那些裝幀精美的閱讀手冊持保留態(tài)度”。遠(yuǎn)程、在線課程也是不夠的，“兒童并不是通過重復(fù)地把詞語與相應(yīng)的物體進(jìn)行聯(lián)系來學(xué)習(xí)語言的。當(dāng)聽到一個(gè)新詞語時(shí)，他們通過追尋說話者的眼神，來確定他所指的是什么。只有當(dāng)他們理解了說話者的想法，并能根據(jù)對方的知識和能力來考慮各種線索，才會(huì)為聽到的新詞賦予意義。如果僅靠一個(gè)擴(kuò)音器重復(fù)與某個(gè)物體有固定關(guān)系的詞，我們便難以進(jìn)行學(xué)習(xí)。文化傳播需要人去理解他人的想法”。

（摘自《三聯(lián)生活周刊》2018年第52期。作者為該刊主筆）