雷虎

千古文人園林夢(mèng)，雅致的園林生活對(duì)文人來(lái)說(shuō)，是融入血液中不可抹去的記憶。

陶淵明的田園詩(shī)總能讓人對(duì)悠閑雅致的生活浮想聯(lián)翩?！胺秸喈€，草屋八九間。榆柳蔭后檐，桃李羅堂前”——就如同國(guó)畫(huà)潑墨寫(xiě)意，寥寥幾筆就勾勒出田園逸興。千古文人園林夢(mèng)，雅致的園林生活對(duì)文人來(lái)說(shuō)，是融入血液中不可抹去的記憶。隨著城市化的推進(jìn)，居住地越來(lái)越局促，即使在百園之城的蘇州，建一座蘇州園林引山林入園已經(jīng)不再可能。但卻可以育一盆蘇派盆景：一盆成田園，一木入山林。

草木有本心

在蘇州老城區(qū)一條偏僻小巷里，我找到了周瘦鵑故居。我一再敲門(mén)，久無(wú)人應(yīng)答，卻在小巷對(duì)面看見(jiàn)一位老者向我招手：“家里這個(gè)門(mén)已經(jīng)很久沒(méi)開(kāi)了，隨我來(lái)?！崩险弑闶翘K派園林傳承人李為民先生，而他所說(shuō)的“家”，則是在蘇州盆景圈聲名顯赫的紫蘭小筑。紫蘭小筑是當(dāng)初民國(guó)文人周瘦鵑歸隱蘇州后，創(chuàng)立現(xiàn)代蘇派盆景的地方。

行不過(guò)百步，轉(zhuǎn)入另一條狹窄的小巷。李為民繼續(xù)往前走，走到小巷的盡頭后左轉(zhuǎn)身，隱入一片凌霄花海中，他拿出鑰匙開(kāi)門(mén)，門(mén)楣上刻著兩個(gè)大字“常春”。

常春二字給人無(wú)限的遐想，但隨李為民入園后，眼前卻是一派蕭條：各種不知名的野草長(zhǎng)得齊腰高，地上散落著各式各樣破敗的花盆……

“紫蘭小筑和你們文化人想象中不一樣吧！”李為民一邊領(lǐng)著我在園子里參觀，一邊講述外公和紫蘭小筑的故事。

那是20世紀(jì)20年代，年紀(jì)輕輕的周瘦鵑闖蕩上海灘，憑著一支筆，寫(xiě)鴛鴦蝴蝶派的小說(shuō)、辦生活美學(xué)雜志、經(jīng)營(yíng)新派電影院，一時(shí)風(fēng)光無(wú)限。后來(lái)，新文化運(yùn)動(dòng)興起，因其“愛(ài)情至上”的文學(xué)觀、倡導(dǎo)小資生活的文化理念而被新文化運(yùn)動(dòng)健將批判。這讓30多歲的周瘦鵑心灰意冷，退隱蘇州，用自己的稿費(fèi)所得置地，建起4畝地大小的宅院——紫蘭小筑。

生活不像大上海燈紅酒綠，他就收古玩、賞古畫(huà)，月出東山之時(shí)泛舟太湖;沒(méi)有筆墨官司打，他就觀摩工匠疊石造園，玩花花草草……短短幾年時(shí)間，周瘦鵑一面把紫蘭小筑建成現(xiàn)代園林，一面在園里栽種了上千盆盆景。

這些盆景有的取古畫(huà)中山水意境，有的取蘇州園林中植物造型……周瘦鵑把自己文人的審美融入到盆景的制作中來(lái)，和當(dāng)時(shí)的盆景匠人朱子安兩人一文一匠：文人給蘇派盆景注入高級(jí)的審美和意境，工匠把文人的理念通過(guò)植物的栽培和修剪來(lái)實(shí)現(xiàn)。

蘇派盆景的風(fēng)格，慢慢在這文人和工匠的磨合中成型，最終成了蘇州的一張文化名片。

成就“新蘇派”

在紫蘭小筑參觀不到一個(gè)小時(shí)，李為民開(kāi)車(chē)把我們領(lǐng)到幾十里外的木瀆古鎮(zhèn)五峰村，這里有李為民自己的盆景園，更重要的是這里有體量巨大的木瀆花木交易市場(chǎng)，有維持盆景的整個(gè)生態(tài)鏈。

李為民的盆景園和周瘦鵑的紫蘭小筑一樣，也有4畝多地。紫蘭小筑因?yàn)槭撬郊覉@林，荒廢多年，顯得局促而蕭條。而盆景園則是純粹的盆景基地，看上去生機(jī)盎然。

養(yǎng)護(hù)盆景就如同照顧嬰兒，每天都要澆水，還要定期除草、施肥、剪枝，為了照顧這些盆景，30多年來(lái)李為民從來(lái)沒(méi)出去旅游過(guò)，連大年初一都不能休息。

盆景園的休息室很簡(jiǎn)陋，只有一間平房，房子上掛著刻有“蘇派盆景李為民”的紅木匾額。房子中間放著一張長(zhǎng)桌，左邊靠墻處放著兩排花架，右邊的木架上擺著各式的花盆?；苌系呐杈熬拖馮型臺(tái)上走秀的模特，萬(wàn)種風(fēng)情。

蘇派盆景鑒賞素有“一盆二景三架”之說(shuō)，從樹(shù)到盆再到架都要相互搭配，形成一體。把玩蘇派盆景，不僅僅是品鑒盆景本身，更欣賞的是花盆、花架等與蘇派盆景配套的器物。這樣的審美風(fēng)格與蘇州自古以來(lái)精美的“蘇作”手工藝密不可分。以前，蘇派盆景制作的技法是重扎不重剪。一盆植物，要扎成“六臺(tái)三托一頂”才能稱(chēng)之為盆景。所謂“六臺(tái)三托一頂”，是指將樹(shù)干蟠成6個(gè)彎，在每個(gè)彎的部位留一側(cè)枝，左、右、背三個(gè)方向各3枝，扎成9個(gè)圓形枝片，左右對(duì)稱(chēng)的6片即“六臺(tái)”，背面的3片即“三托”，然后在樹(shù)頂扎成一個(gè)大枝片，即“一頂”。陳放時(shí)一般都兩盆對(duì)稱(chēng)，意為“十全十美”。

這種方法制作起來(lái)太繁瑣需要耗費(fèi)大量人工，再加上大眾的審美變得更加崇尚“簡(jiǎn)單”，這一技法也因此變得越來(lái)越不合時(shí)宜。20世紀(jì)40年代，文人周瘦鵑和花工朱子安一起對(duì)蘇派盆景做出革新：不再講究固定造型，而是以古畫(huà)意境，自然山水入盆。按植物原有的形態(tài)剪出自然的造型，而不是強(qiáng)行扎出固定的形態(tài)。這種盆景新思維不但把植物的天性釋放出來(lái)，也極大地激發(fā)了盆景師的創(chuàng)造力。一時(shí)間，玩盆景成為蘇州人的全民活動(dòng)。

傳承百年

李為民很懷念二三十年前的蘇派盆景圈。那是蘇派盆景的黃金時(shí)代，不僅僅專(zhuān)業(yè)的盆景師人才濟(jì)濟(jì)，更重要的是有很深厚的群眾基礎(chǔ)。那時(shí)每一年蘇州都舉辦盆景大賽，獲獎(jiǎng)的大部分都是民間盆景師。

從20世紀(jì)90年代開(kāi)始，這一切發(fā)生了改變：那時(shí)蘇州經(jīng)濟(jì)起飛后，開(kāi)始大規(guī)模拆遷，大家都從獨(dú)門(mén)獨(dú)棟的小院搬進(jìn)了高樓?！叭硕甲∵M(jìn)樓房，哪還有養(yǎng)盆景的地方？盆景本質(zhì)上是寵物和玩具，這個(gè)時(shí)代，可以玩的東西多了。大家自然而然就拋棄這個(gè)舊玩具了?！崩顬槊裾f(shuō)著，拿起手上的剪刀在盆景上一通猛剪。

因?yàn)榇朔N境遇，絕大部分蘇派盆景師廉價(jià)地變賣(mài)了自己做了一輩子的盆景：“前幾年，我一個(gè)做盆景的老朋友在堅(jiān)持幾十年后，以150元一盆的價(jià)格，把自己1000來(lái)盆盆景全賣(mài)了。15萬(wàn)元，這還不值中國(guó)富豪們買(mǎi)一盆日本盆景的價(jià)格！”

說(shuō)到中日盆景的差距，李為民講了一個(gè)故事。20世紀(jì)80年代，虎丘的萬(wàn)景山莊盆景園接待了一批來(lái)自日本的同行。日本同行走進(jìn)盆景園后問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題：這里超過(guò)100年盆齡的盆景有多少株？這一句話，讓所有的中國(guó)盆景師汗顏——萬(wàn)景山莊盆齡最老的一株盆景，據(jù)說(shuō)是出自清末民初，那時(shí)盆齡還不足100年。而在日本，盆景師都把制作盆景當(dāng)成家族世代相傳的事業(yè)。傳承3代甚至5代是再正常不過(guò)的事情。

“這件事讓我很受觸動(dòng)，我那時(shí)就暗下決心，一定要建一個(gè)自己的盆景園，我這一輩子是沒(méi)辦法孕育盆齡百年的盆景了，但我做盆景的每一年，都得有一批盆景留存。”這4畝多地的盆景園里，一萬(wàn)多株盆景按種類(lèi)、盆齡分門(mén)別類(lèi)擺放得整整齊齊。李為民說(shuō)，他希望這里成為蘇派盆景的大觀園：盆景匠人能在這里看到不論盆齡的盆景到底長(zhǎng)得怎么樣;盆景愛(ài)好者能在這里看到蘇派盆景的各種美。

衡量盆景價(jià)值的高低，主要通過(guò)盆齡。而判斷盆景的年齡主要是通過(guò)看樹(shù)皮的開(kāi)裂程度，業(yè)內(nèi)稱(chēng)之為“開(kāi)裂爆皮”：一般盆景養(yǎng)了20年，樹(shù)根才會(huì)爆皮;養(yǎng)了30年，樹(shù)莖才會(huì)爆皮;如果樹(shù)枝也開(kāi)始爆皮，盆齡起碼得50年。

“盆齡過(guò)50年的盆景，都非一代之功。這盆盆景是我外公的遺作。他的大部分作品，都散落在蘇州各大園林了，天長(zhǎng)日久，也認(rèn)不出哪株是他的了。這一株，20世紀(jì)80年代陰差陽(yáng)錯(cuò)到了我手上，外公種，我來(lái)養(yǎng)！”如今，這盆金雀已經(jīng)成為周瘦鵑和李為民祖孫之間的情感連接。

（編輯 宦菁 huanjing0511@sohu.com）