宋丹丹

對(duì)任何人，我都不曾透露過(guò)那段往事的印記，因?yàn)槲掖饝?yīng)他絕口不提。

結(jié)束了初戀以后，我為了擺脫陰影，很快和另外一個(gè)認(rèn)識(shí)了很久的男孩走到一起，戀愛(ài)3個(gè)月后閃電結(jié)婚。那年我24歲。

這段婚姻只維持了一年，我們就分手了。辦完離婚手續(xù)我們一起看了場(chǎng)電影，吃了頓飯。在飯桌上他很認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)：“丹丹，我跟你結(jié)過(guò)婚，娶過(guò)你做我的老婆，已經(jīng)很幸福了。但是有一件事你要答應(yīng)我。”

“什么？”我看著他。

“將來(lái)如果你有名了，在任何場(chǎng)合、任何情況下，都永遠(yuǎn)別提我的名字?！?/p>

20多年過(guò)去，我一直履行著承諾。直到今天，我不想再守口如瓶。因?yàn)槲易鹬厮?，尊重那段短暫的歷史。并且我相信假如我們還能重逢，他也將不再執(zhí)守年輕時(shí)的意愿。

那一年我們甜蜜得發(fā)膩。每天晚上，如果我先到家，沒(méi)看見(jiàn)他，就沿著他回家的路去迎他。反之他也會(huì)去迎我。絲毫不覺(jué)累，更一點(diǎn)兒不嫌麻煩，只要能早一分鐘看見(jiàn)對(duì)方，有更多的時(shí)間在一起。

他很憨厚。在他心里我聰明絕頂。

那年他在讀夜大，一天早上臨上班前，他驚呼一聲：“喲，壞了！下午語(yǔ)文課老師讓交一篇作文，我忘寫(xiě)了！”

我覺(jué)得他太大驚小怪，“什么題目？我在家?guī)湍銓?xiě)一篇，你拿去交差不就行了？”

他告訴我題目叫做《秋天》，于是整個(gè)上午，我把自己關(guān)在屋里奮筆疾書(shū)。我一直感謝爸爸把文學(xué)基因遺傳給了我，這類文章我向來(lái)駕輕就熟。

中午，我急急忙忙把寫(xiě)好的作文拿給他，他一邊吃飯一邊心不在焉地謄抄下來(lái)。

等到第二周的這一天，他們的語(yǔ)文老師一位北大中文系教授在課堂上點(diǎn)評(píng)作文。

“在我們班上，有一位同學(xué)的作文達(dá)到了可以發(fā)表的水平。他寫(xiě)的是自己在秋天里懷念一位老師……”

老師講了很多文章中可圈可點(diǎn)的細(xì)節(jié)，他卻一臉茫然，心想這是丹丹寫(xiě)的那一篇嗎？

“我在北大教過(guò)這么多學(xué)生，還沒(méi)有人寫(xiě)出這么好的文章。我給他打了96分?！?/p>

等到作文發(fā)下來(lái)，他看到稿紙右上角果然寫(xiě)著一個(gè)鮮紅的“96”，先是一陣狂喜，很快就又發(fā)起愁來(lái)，愁的是既然老師對(duì)他如此印象深刻，將來(lái)的作文他是沒(méi)法自己寫(xiě)了。

后來(lái)我把這篇文章寄給了《北京晚報(bào)》，真的發(fā)表了。我用了一個(gè)筆名叫做“小舟”。一來(lái)“舟”里包含著一個(gè)“丹”字，二來(lái)“舟”與他的姓氏“周”同音。那時(shí)候做任何事都一定要留兩個(gè)人的痕跡在一起。

后來(lái)我們之所以分手，大概是因?yàn)樵贈(zèng)]有更多的緣分讓我們繼續(xù)共度更長(zhǎng)的時(shí)光。現(xiàn)在想來(lái)每戀愛(ài)一次就建立一次婚姻并不太明智，但在那個(gè)年代、那個(gè)年紀(jì)，我能作出的選擇無(wú)外乎此。因?yàn)槲蚁胗幸粋€(gè)自己的家，自己的床，自己的桌子，我想白天黑夜都和心愛(ài)的人在一起，不被打擾，無(wú)需躲藏，不必為了幾天一次的見(jiàn)面?zhèn)}皇等待。

分手以后他便消失了。各種機(jī)緣巧合讓我遇見(jiàn)小學(xué)同學(xué)，遇見(jiàn)兒時(shí)鄰居，遇見(jiàn)聚會(huì)時(shí)偶然相識(shí)的朋友，甚至胡同口賣冰棍的大嫂，唯獨(dú)沒(méi)能再遇見(jiàn)他。

不知他將如何回憶我，帶著笑或是很沉默。

離婚后一年多，我遇見(jiàn)了英達(dá)。在我的三次婚姻中，英達(dá)這一段總好像不可觸碰。然而既要寫(xiě)我所經(jīng)歷的過(guò)往，與他共同走過(guò)的10年便無(wú)法回避。他比我大49天，我們27歲相愛(ài)，37歲分手，共同度過(guò)生命中最重要的一段光陰，從浪漫無(wú)憂的青年走到心事重重的中年。

分手時(shí)我曾經(jīng)試圖出一本書(shū)紀(jì)念那段旅程，因?yàn)榉N種原因未能如愿。今天，當(dāng)我同意了出版社的約稿，便又將那些塵封近10年的手稿找了出來(lái)。

重溫以后我驚訝無(wú)比：時(shí)間是一種多么可怕的東西！太多的往事，太多的心情，我已經(jīng)忘得干干凈凈。假如當(dāng)初沒(méi)有記錄下來(lái)，那段婚姻在記憶中將只余一個(gè)起點(diǎn)和一個(gè)終點(diǎn)。所以我慶幸我寫(xiě)過(guò)并留下了這些文字。

但面對(duì)這真實(shí)得讓人有些“難以接受”的歷史，我又猶豫了。無(wú)論初戀，還是第一次不為人知的婚姻，想來(lái)我已十分淡然。而與英達(dá)共同生活的這一段卻因當(dāng)時(shí)正沉浸其中，色彩顯得格外濃烈。如今我們已朝著不同的方向走出太遠(yuǎn)，再?zèng)]有任何重合的足跡，翻回舊的一頁(yè)是否仍有必要？是否會(huì)打擾別人的生活？更何況，即使一起走過(guò)的日子，他的記憶和我的記憶又能完全一樣嗎？

我不知道我應(yīng)該僅僅留下那些故事，淡然地?cái)⑹?，篩去彼時(shí)心情，還是應(yīng)該保留已經(jīng)保留下來(lái)的一切。我不知道應(yīng)該將它們留給自己看，讓自己記住曾經(jīng)走過(guò)那樣一段路，那么溫馨那么動(dòng)感情，還是應(yīng)該說(shuō)給別人聽(tīng)，告訴別人現(xiàn)在我早已不疼了，不在乎了。

最后我決定尊重歷史，將逝去的那一段復(fù)原。所以現(xiàn)在的有關(guān)英達(dá)的文字大部分仍是出自10年前的我之手。

當(dāng)然，在我們各自度過(guò)了又一個(gè)10年后回頭看，37歲還是太年輕，那時(shí)的心境極端而熱烈，紅太紅，黑太黑。于是只有到了一切都已平靜的今天再去回首那段往事，冷靜地，客觀地，泰然地，看到的才是它本來(lái)的面目沒(méi)有是非對(duì)錯(cuò)，沒(méi)有其他可能，?？煽菔蔂€，抑或新人笑舊人哭，其實(shí)不過(guò)是一個(gè)“緣”字。