宋春丹

2019年1月16日，于敏因病在北京去世，終年93歲。

此時，距離他在中共中央、國務(wù)院舉辦的紀(jì)念改革開放四十周年大會上成為名字第一個被念出的改革先鋒、“國防科技事業(yè)改革發(fā)展的重要推動者”，剛過去一個月。由于身體原因，他未能親自出席大會領(lǐng)獎。

常有人把于敏稱為“氫彈之父”，他自己一直不同意這種說法。他常說，核武器是成千上萬人的事業(yè)，至于他自己，在氫彈的理論設(shè)計中是“學(xué)術(shù)領(lǐng)導(dǎo)人之一”。

曾在氫彈預(yù)研時與于敏并肩戰(zhàn)斗的何祚庥院士認(rèn)為，于敏是當(dāng)之無愧的中國氫彈構(gòu)型最主要的發(fā)明者。

他打了個比喻：一支11人的足球隊，于敏就是這支足球隊的教練兼中鋒。

“老運動員”

20世紀(jì)50年代中期到60年代初期，由于一次次受到政治運動沖擊，于敏獲得了一個“老運動員”的稱號。

何祚庥1947年入黨，在校時就是中共地下黨清華大學(xué)理學(xué)院支部書記。解放后，他在中宣部工作，經(jīng)常跟科學(xué)家們打交道。1952年，他與比自己大一歲的于敏相識。他對于敏的第一印象是“死讀書，不問政治”。

于敏1949年畢業(yè)于北京大學(xué)理學(xué)院，之后在北大師從張宗燧繼續(xù)攻讀研究生并兼任助教，1951年調(diào)入中國科學(xué)院近代物理研究所（1958年更名為中國原子能研究所）理論研究組。

于敏喜歡諸葛亮，以“非淡泊無以明志，非寧靜無以致遠(yuǎn)”為終身座右銘。年輕朋友們調(diào)侃他“以諸葛亮自居”，說最好再加上“周瑜”，改名為“于（瑜）亮”。還有人批評他架子比諸葛亮還大，與共產(chǎn)黨合作要三催四請。

于敏性格內(nèi)向，開會不愛發(fā)言，不愛表態(tài)。他對“三面紅旗”、反右斗爭等運動想不通，對全民大搞超聲波也委婉表示不可能，被看成不關(guān)心政治、政治上粉紅色的人。

何祚庥說，當(dāng)時對于敏是“一批二用”，因為沒有人有他這么強的科研能力。他被批“白?！钡缆泛?，被錢三強夫人何澤慧要去搞原子核裂變理論。

1962年，丹麥科學(xué)家A·玻爾來京訪問時，于敏擔(dān)任翻譯。玻爾看過他的論文，說他見解高超，評價他為“一個出類拔萃的人”，并向他發(fā)出出國工作的邀請，被他謝絕。事實上，未能出國留學(xué)是有“國產(chǎn)土專家一號”之稱的于敏的人生遺憾之一。

“火燒博望坡”

常有人說，中國人在原子彈爆炸兩年零八個月后便爆炸了氫彈，而其他國家往往需要5至8年，何祚庥說，這種說法是不準(zhǔn)確的，因為氫彈的預(yù)研從1960年12月就開始了。

1960年9至10月，中國和蘇聯(lián)間的同盟友好關(guān)系全面破裂、惡化。12月，在蘇聯(lián)杜布納聯(lián)合核子研究所工作的何祚庥奉調(diào)回國，到原子能研究所工作，當(dāng)即參加了二機(jī)部（即核工業(yè)部）召開的醞釀下一步工作的大型研討會。會后，時任二機(jī)部副部長兼原子能研究所所長錢三強正式部署，在原子能所進(jìn)行“氫彈的預(yù)先研究”項目。

項目由何澤慧總負(fù)責(zé)，稱為“乙項任務(wù)”（原子彈的研究為“甲項任務(wù)”）。下設(shè)兩個組，一是氫彈的理論組，由黃祖洽任組長；另一是輕核反應(yīng)實驗組，由何澤慧兼任組長。何祚庥同時參加兩個組，擔(dān)任兩個組的秘書。

那時，于敏以業(yè)務(wù)能力特強而聞名。在黃祖洽和何祚庥的建議下，經(jīng)錢三強請示部長劉杰，以“重在表現(xiàn)”（即被批判后仍然積極工作，表現(xiàn)不錯）為由，將于敏調(diào)過來參與氫彈預(yù)研。

1961年冬天的一天，錢三強找于敏談話。于敏后來回憶，搞氫彈是很難的事情，牽扯科學(xué)技術(shù)、工程等多方面學(xué)科，不太符合他做基礎(chǔ)研究的個人志趣，但是愛國主義壓過興趣，所以他當(dāng)時就答應(yīng)說“我轉(zhuǎn)”。

進(jìn)組后不久，于敏首戰(zhàn)就打了一個漂亮的“火燒博望坡”。

研究氫彈首先面臨一個必須回答的問題：氫彈是什么材料做成的？氫彈當(dāng)然不是由氫氣做成的，人們猜想，氫彈是由氫的同位素——氘和氚做成的，即使不是事先放在氫彈的結(jié)構(gòu)中，也可能在爆炸中大量產(chǎn)生。因此，組長黃祖洽的第一個決定，就是收集氘氘、氘氚反應(yīng)的截面數(shù)據(jù)。

收集發(fā)現(xiàn)，氘氘反應(yīng)最大只有100毫巴（巴和毫巴是核反應(yīng)截面的單位），而氘氚反應(yīng)最大截面能達(dá)到5個巴，是所有輕核反應(yīng)中最大的。

何祚庥又從梅鎮(zhèn)岳編的《原子核物理》教科書中查到，氚氚反應(yīng)截面的理論值（這一數(shù)據(jù)來自美國權(quán)威雜志《現(xiàn)代物理評論》）是15巴，是氘氚反應(yīng)的3倍。

由此看來，在氫彈試制中，適當(dāng)添加氚的含量，必定有利于起爆，也有利于提高爆炸當(dāng)量。

但15巴的數(shù)據(jù)真?zhèn)未嬉?，只能重?fù)做這個實驗來鑒定。不過，這樣的實驗粗略估計至少要投入幾億人民幣，因為自然界沒有這種壽命僅為12年的氚，必須人工生產(chǎn)，而且實驗還需要花費兩三年的時間。

于敏也對此抱懷疑態(tài)度，開始晝夜論證計算。沒過多久，他就從核反應(yīng)的基本理論出發(fā)，依據(jù)布萊特-魏格納公式推導(dǎo)出，所有輕核反應(yīng)的截面均絕對不可能超過5巴。也就是說，所謂氚氚反應(yīng)截面高達(dá)15巴的數(shù)據(jù)，一定有問題。

這真是石破天驚。黃祖洽和何祚庥詳細(xì)聽了于敏的證明后，一致認(rèn)為，這一結(jié)論十分可信而巧妙，因而就否決了部署測量氚氚反應(yīng)截面實驗的建議。

后來才知道，原來美國人曾進(jìn)行過氚氚反應(yīng)截面的測量，只是測量后并未及時發(fā)表，后來發(fā)現(xiàn)這一數(shù)值其實并不重要，所以就公布了出來（只有幾十個毫巴），證明于敏的計算是完全正確的。這就避免了一次大的金錢和時間的浪費。

現(xiàn)在回憶起來，何祚庥仍然認(rèn)為，那段歲月是他的科學(xué)生涯中最為愉快的一段。他和于敏配合密切。他的辦公桌在于敏辦公桌的前面，一有靈感，就掉頭和于敏討論。

兩人都會堅持自己的意見，有時爭論急了，相互指責(zé)對方為“狗屁不通”。但第二天一大早又相互找對方繼續(xù)討論，找出解決分歧的方法。

四年中，全中國只有中科院計算所制造的一臺104計算機(jī)，各單位公用，機(jī)時非常緊張。他們利用這臺計算機(jī)解決了有關(guān)氫彈理論預(yù)先研究的一系列應(yīng)用基礎(chǔ)問題，為后來的氫彈研制實戰(zhàn)奠定了基礎(chǔ)。這期間的許多論文都以內(nèi)部資料形式保存。

1964年10月16日，中國政府宣布，中國已爆炸了第一顆原子彈。消息傳來，原子能研究所上上下下一片歡騰。

約在11月上旬，何祚庥接上級通知，奔赴河南參加勞動鍛煉和“四清”，離開了氫彈的研究工作。

攻堅戰(zhàn)

1964年12月的一天，正在上海華東計算所算題的于敏接到一份電報，要他火速回京。

他被告知，上級決定他和組內(nèi)30余人調(diào)到核武器研究院（即九院）理論部，集中進(jìn)行氫彈攻關(guān)。

1965年1月，于敏率組攜所有資料和科研成果到理論部報到，被任命為副主任。理論部主任為鄧稼先，已有周光召、黃祖洽、秦元勛、周毓麟、江澤培、何桂蓮幾位副主任。于敏加入后，理論部正副主任升至八位，被稱為“八大主任”。

于敏覺得理論部的條件比原子能所好很多。過去，按保密規(guī)定，原子能研究所與九院的研究結(jié)果只能單向傳遞，即后者可以知悉前者的研究結(jié)果而前者不能知悉后者的，被稱為“半導(dǎo)體”?，F(xiàn)在，兩股力量完全匯聚起來，既有攻克原子彈的經(jīng)驗，又有突破氫彈原理的理論基礎(chǔ)。

1965年初，整個九院最主要的任務(wù)就是突破氫彈原理。理論部沉浸在原子彈爆炸成功的興奮之中，士氣高昂。理論部副主任秦元勛等一部分人被抽調(diào)去河南靈寶參加“四清”運動，但劉西堯等部領(lǐng)導(dǎo)盡量減少政治運動對科研的沖擊。

賀賢土院士1962年畢業(yè)進(jìn)入九院，在理論部主任鄧稼先、副主任周光召領(lǐng)導(dǎo)下工作。1964年爆炸第一顆原子彈后，他開始從事突破氫彈原理的熱測試物理理論研究工作。1965年于敏加盟理論部后，他的很多工作都是在于敏領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)行的，對于敏的學(xué)術(shù)水平和在核武器研制方面的貢獻(xiàn)了解較深入。

他告訴記者，于敏物理理論基礎(chǔ)深厚，思維敏捷，概念清晰，講問題既透徹又言簡意賅，尤其是快速抓住問題主要矛盾的科學(xué)思維能力令人印象深刻。

當(dāng)時，計算機(jī)打出的A4紙紙帶摞在一起可以從地面鋪到天花板。賀賢土記得，于敏讀紙帶極為認(rèn)真，數(shù)據(jù)記得很牢，聽到誰說的數(shù)據(jù)不準(zhǔn)確，當(dāng)場就能糾正。

理論部常組織各種學(xué)術(shù)討論，鼓勵大家暢所欲言、獻(xiàn)計獻(xiàn)策，開展學(xué)術(shù)爭論。夜里理論部大樓燈火通明，所有人都參與，誰有想法就上臺說，在一塊黑板上邊講邊畫。大家沒有界限，不稱官銜，叫鄧稼先老鄧，叫周光召老周，叫于敏老于。

經(jīng)過討論，九院院長彭桓武總結(jié)出突破氫彈原理的幾條可能路徑，歸納出幾個值得研究的模型，建議兵分三路，由周光召、黃祖洽、于敏各負(fù)責(zé)一路。

1965年8月27日，理論部召開全體人員大會，會上宣布，調(diào)整突破氫彈的途徑和步伐。計劃在1967年進(jìn)行的百萬噸級氫航彈熱試驗用的彈頭優(yōu)化設(shè)計任務(wù)被交給于敏負(fù)責(zé)的13室。他受托率領(lǐng)13室在國慶節(jié)前趕赴上海華東計算技術(shù)研究所（那里有國內(nèi)僅有的一臺每秒運算達(dá)萬次的計算機(jī)J501），以便利用該所國慶假日期間空出的全部機(jī)時，突擊計算。

13室約120人，除參加“四清”運動的人員外，剩下的五十幾人基本都到了上海。大家輪流值班，盯著計算機(jī)不斷吐出的長長的紙帶，看不同材料的核武器爆炸后每個時間、空間點上的溫度、速度、壓力、加速度等物理量的變化。

一次，大家發(fā)現(xiàn)計算結(jié)果不合理，但找不出原因。于敏到機(jī)房跟大家一起分析紙帶，在浩如煙海的數(shù)據(jù)中，一眼發(fā)現(xiàn)有個物理量從某個時刻起變得不正常。根據(jù)他的分析，上機(jī)運算后發(fā)現(xiàn)，晶體管中一個加法器原件壞了，換掉這個晶體管后，物理量恢復(fù)了正常。

10月25日，于敏和13室副主任蔡少輝晚飯后在附近田間小道上散步。于敏提出了一個從未有過的設(shè)想：現(xiàn)有加強型的構(gòu)型不利于熱核材料的壓縮和燃燒。蔡少輝聽了于敏的詳細(xì)分析后，興奮又折服，建議馬上動手干。于敏說：“先算兩個模型看看，一個比較理想一點，另一個比較接近實際?！?/p>

不久后，機(jī)房紙帶卷上輸出了于敏預(yù)料的結(jié)果。他們興奮之余，臨時又加算了一個材料比例不同的模型，結(jié)果也不錯。兩類共三個模型的計算結(jié)果表明，只要能駕馭原子彈的能量，就能設(shè)計出百萬噸級的氫彈。

于是有了人們津津樂道的于敏用暗語給鄧稼先打電話的故事。于敏說：“我們幾個人去打了一次獵，打上了一只松鼠?！编嚰谙日f：“你們美美地吃了一餐野味？”“不，現(xiàn)在還不能把它煮熟，要留做標(biāo)本。但我們有新奇的發(fā)現(xiàn)，它身體結(jié)構(gòu)特別，需要做進(jìn)一步的解剖研究，可是我們?nèi)耸植粔?。”“好，我立即趕到你那里去?！?/p>

按照于敏等人提交的設(shè)計方案，全國各單位協(xié)作完成了氫彈理論設(shè)計、實驗、工程設(shè)計、生產(chǎn)等一系列任務(wù)。中央決定，先做一次原理性試驗。

1966年12月28日12時，氫彈原理試驗進(jìn)行。等在隱蔽室里的于敏一聽到兩個關(guān)鍵的速報數(shù)據(jù)后，脫口而出：“與理論預(yù)估的結(jié)果完全一樣！”

這次試爆的公報不能宣布是氫彈，又要強調(diào)不是一般的原子彈，所以新聞標(biāo)題擬定為：“中國又進(jìn)行了一次新的核試驗。”實際上，這次試驗標(biāo)志著，中國已掌握了氫彈的技術(shù)。

“八大主任”云散

“文革”開始后，理論部造反派貼出了大字報，要造“資產(chǎn)階級學(xué)術(shù)權(quán)威”的反，被周恩來和聶榮臻及時出面制止。

1967年1月，鄧稼先在一次會議上強調(diào)，法國可能在今年做氫彈試驗，因此“趕在法國人前面”就成了當(dāng)時一句口號。

1967年6月17日，中國第一顆氫彈空投爆炸試驗成功。當(dāng)晚，鄧稼先、周光召和于敏等人都特別高興，鄧稼先喝醉了。

賀賢土記得，1968年開始，工宣隊進(jìn)駐九院在京單位，大家過上了白天鬧革命、晚上搞業(yè)務(wù)的日子，一直到1969年。

1969年“一號戰(zhàn)備命令”后，理論部一分為二，大部分去四川三線，一部分去河南干校。11月25日，于敏舉家登上開往四川的列車。不久后，上級考慮到國家熱核實驗緊急，又作出決定：科研人員陸續(xù)返京工作，家屬全部留在山溝里。

1970年年底，于敏接到去青?！?21廠”（核武器研制基地的對外稱呼）工作的命令。一次，“221廠”的炸藥冷試驗出了問題。軍管會領(lǐng)導(dǎo)把這說成是階級斗爭新動向，要查參與實驗的人員中是否有“五一六分子”，為此搞了“學(xué)習(xí)班”。

于敏堅持這是一個技術(shù)問題，不是一個政治問題。他在軍管干部的面前說：“你們就是把我抓起來，我也絕不能同意你們的意見。因為你們的意見不符合科學(xué)規(guī)律！”鄧稼先曾說：“于敏是很有骨氣的人。他堅持真理，從不說假話?！编嚰谙群陀诿舳歼M(jìn)了學(xué)習(xí)班。

由于社會關(guān)系簡單，造反派在于敏身上找不到把柄，他很快被放了出來，被指定抓科研。他曾說，自己在“文革”中沾了國防科研的光，否則早就又當(dāng)了“運動員”。

“文革”結(jié)束后，九院已經(jīng)面目全非。骨干嚴(yán)重流失，學(xué)科領(lǐng)導(dǎo)人匱乏。主管核武器理論研究的副院長彭桓武在1972年調(diào)任中科院高能物理所副所長，副院長郭永懷1968年飛機(jī)失事殉職，副院長王淦昌1978年調(diào)任二機(jī)部副部長兼原子能所所長。鄧稼先、秦元勛、江澤培、周光召、黃祖洽都先后離開。昔日理論部“八大主任”，留下來的只有于敏、周毓麟、何桂蓮三人，物理學(xué)家只有于敏一人。

1980年7月，于敏被任命為九院副院長兼九所所長。周光召被調(diào)到中科院后，于敏作為核武器理論設(shè)計的負(fù)責(zé)人，核武器研究的擔(dān)子壓在了他身上。他帶領(lǐng)九院相繼實現(xiàn)了中子彈、小型化等關(guān)鍵技術(shù)的突破。

九院原黨委書記姜悅楷80年代初還是三所的一位技術(shù)員，受三所委派去九所學(xué)習(xí)一項重要程序，那是他第一次見到于敏。于敏非常果斷地批準(zhǔn)提供程序。這件事讓姜悅楷打心眼里佩服于敏的果敢和心胸寬闊。后來，他去看望晚年的于敏，提起這件事，于敏已經(jīng)不記得了。

姜悅楷告訴記者：“在九院，于敏德高望重。他不僅在氫彈理論突破上起到了關(guān)鍵作用，在擔(dān)任院高級科技顧問時，也常為核武器事業(yè)的發(fā)展出謀劃策。我認(rèn)為他是我們這個時代的科學(xué)大家，有大德、大智、大功，是我們科技工作者的楷模?！?/p>

“臣鞠躬盡瘁，死而后已”

由于工作的高度保密，于敏等人多年來隱姓埋名。單位地址不能告訴家里，通信都用信箱聯(lián)絡(luò)，如“8009信箱”。

1982年，于敏作為第四完成人的“原子彈氫彈設(shè)計原理中的物理力學(xué)數(shù)學(xué)理論問題”研究，榮獲年度國家自然科學(xué)獎一等獎。

1987年，他作為第二完成人的“氣態(tài)引爆彈裝置的突破”榮獲年度國家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎特等獎。

1988年，他作為第一完成人的“中子彈裝置的突破”榮獲年度國家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎特等獎。

但在當(dāng)時，這些獎項連名稱都沒有公布。

1986年，于敏和鄧稼先提出了“加快核試驗進(jìn)程”建議。建議書提前規(guī)劃了中國核試驗的部署，使黨中央做出決策，為中國爭取了10年核試驗時間。針對禁核試，建議書提出，以精密實驗室實驗等幾個方面支撐禁核試后的武器研究。這一建議至今仍是中國核武器事業(yè)發(fā)展的指導(dǎo)思想。

晚年的于敏仍然關(guān)注著這一領(lǐng)域的最新動向。他認(rèn)為，核武器發(fā)展已進(jìn)入了一個新時期。

他說：“我們當(dāng)初是為了打破核壟斷才研制核武器的。對此，如何保持我們的威懾能力，要引起足夠的重視。如果喪失了我們的威懾能力，我們就退回到了50年代，就要受到核訛詐。但我們不能搞核競賽，不能被一些經(jīng)濟(jì)強國拖垮。我們要用創(chuàng)新的符合中國國情的方法，打破壟斷，保持我們的威懾力?！?/p>

一直到1998年，72歲的于敏和他在中國核科技發(fā)展進(jìn)程中的貢獻(xiàn)才真正被解密。

1999年，于敏被授予“兩彈一星”功勛科學(xué)家獎?wù)?，并在表彰大會上代表科學(xué)家發(fā)言。2015年1月9日，89歲的于敏坐著輪椅在人民大會堂接過習(xí)近平親自頒發(fā)的“2014年度國家最高科學(xué)技術(shù)獎”榮譽證書。

九院曾發(fā)生一場氫彈理論發(fā)明權(quán)的爭論。鄧稼先曾帶著幾個人到何祚庥家征求他的意見，何祚庥向他們介紹了氫彈預(yù)研的情況。他說，氫彈的基本理論在原子能所時期已有突破，而其中起關(guān)鍵作用的就是于敏。

賀賢土認(rèn)為，于敏在氫彈研制上起到了非常重要的作用，在搞清氫彈的科學(xué)原理上起到了關(guān)鍵作用。對“氫彈之父”之說，賀賢土很贊成于敏本人的意見，核武器研制是千軍萬馬的事，靠個人是不可能的。

何祚庥認(rèn)為，氫彈是中國人獨立創(chuàng)新、自主研發(fā)出來的，但美國人、蘇聯(lián)人研發(fā)成功的范例也起了很大的作用。

他和于敏私下曾多次交換過意見，都認(rèn)為，如果沒有美國人或蘇聯(lián)的成功范例在先，那中國不一定敢“闖”這個重大難關(guān)。原因是，如果遭到了失敗，浪費了大量的錢，怎么向國人交代？

因為保密，幾十年來，于敏經(jīng)常“失蹤”很久，家事全靠夫人孫玉芹打理。兒子于辛曾回憶，父親很忙，偶爾回家，經(jīng)常帶著一個困惑、疑惑的表情，好像總是在思考?！拔蚁敫鎯?，他經(jīng)常也不帶我玩兒?！?/p>

2012年，孫玉芹病逝。于敏常一個人在房間翻看她的照片。妻子忌日，他會在墓前待很久，子女勸他也不走。春節(jié)全家團(tuán)聚，他會要求給妻子加一雙碗筷。他曾說：“我覺得我對不起她。我總是有許多愧疚?！彼€在鏡頭前說：“惟將終夜長開眼，報答平生未展眉。”

晚年，他居住的臥室里依舊是20世紀(jì)80年代的簡易鐵床，屋里擺著油漆嚴(yán)重剝落的老式寫字臺和書柜?？蛷d依舊懸掛著諸葛亮《誡子書》中的“淡泊以明志，寧靜以致遠(yuǎn)”。

一次核試驗開始前，九院副院長陳能寬一時感慨，脫口而出，背起了諸葛亮的《后出師表》。于敏接口背誦，兩人你一句我一句地往下背，在座者無不動容。

最后只聽于敏一人背道：“夫難平者，事也。昔先帝敗軍于楚，當(dāng)此時，曹操拊手，謂天下以定。然后先帝東連吳越，西取巴蜀，舉兵北征，夏侯授首，此操之失計，而漢事將成也。然后吳更違盟，關(guān)羽毀敗，秭歸蹉跌，曹丕稱帝。凡事如是，難可逆見。臣鞠躬盡瘁，死而后已。至于成敗利鈍，非臣之明所能逆睹也?！?/p>

（摘自《中國新聞周刊》2019年第4期。作者為該刊記者）