董可馨

一個(gè)常見的，又無定論的問題：是什么使人類迥異于其他生靈？

或有人信服這樣的答案：人有理性。

它有學(xué)術(shù)佐證，看，整座現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)的大廈都建基于理性人假設(shè)之上。當(dāng)然，經(jīng)濟(jì)學(xué)范疇的“理性”，指的是利己。

人人都是利己的，這種說法不錯(cuò)，但細(xì)究之下仍有問題。倘若說，人其實(shí)非理性，對切己利益漠然無視，例子也不勝枚舉。

試想環(huán)保議題，與人的生存息息相關(guān)，卻尷尬地蜷縮在小眾的角落里。有實(shí)在看不過的，急切地嚷幾聲，多被更嘈雜的聲浪淹沒。

在中國大地上，有一個(gè)聲音已經(jīng)呼喊了20多年，它始終有力，也始終微弱。

那聲音，來自作家哲夫。

自1997年封筆小說，走出書齋，投入生態(tài)紀(jì)實(shí)文學(xué)之后，哲夫就再沒停下奔波的腳步。2018年，他以63歲之齡寫就50萬字的《水土》，呼吁人類意識到水土生態(tài)的糟糕現(xiàn)狀。

這個(gè)自稱“不門不派，不風(fēng)不潮，不偏不倚，不屈不撓，不拘不泥，不怨不尤，不尷不尬，不死不休”的老人，視水土為生態(tài)環(huán)境之根本。在他看來，一切環(huán)境問題，惡果最終會歸結(jié)到水土。在治理的意義上，只有從水土保持找出路，才能切中要害。

眼見荒涼

與哲夫在外吃飯，剩菜一定要打包。

2018年12月9日，我們在太原他家附近的餃子館暢敘。飯后他和夫人張羅著打包，一邊說，廚余垃圾埋起來會污染土地，有的重新回收處理，做成飼料，那樣更糟。

他問記者：“瘋牛病從何而來？”接著自答：“牛吃了同類的肉做成的飼料，瘋了。”

寫小說的哲夫天馬行空，轉(zhuǎn)向生態(tài)紀(jì)實(shí)后，做起腳踏實(shí)地的記者。他把長江、黃河、淮河跑了個(gè)遍，跑出幾本生態(tài)報(bào)告，好友莫言稱他是“以作家身份在環(huán)保領(lǐng)域作出突出貢獻(xiàn)的第一人”。

“第一人”的處境其實(shí)很尷尬。 1997年的時(shí)候，哲夫出版一本小說能掙30萬元，可自從踏入了生態(tài)紀(jì)實(shí)之門，收入一落千丈。他的關(guān)切應(yīng)者寥寥，曾經(jīng)的作家朋友來往漸少，小說界慢慢把他忘了，報(bào)告文學(xué)門庭冷清，記者又怨他搶了飯碗。

但他就是看不過，非要用“直接的真相”去刺痛公眾的漠視與僥幸。可結(jié)果呢？看的人更少，過氣得更快。

他本不欲再寫紀(jì)實(shí)，但幾次三番的，還是被客觀形勢推著越走越遠(yuǎn)。算了，那就索性做一個(gè)找不痛快的人，反正有些話，“不說白不說”。

環(huán)保題材不吸引人，他就想法子，動用包括詩歌在內(nèi)的各種文學(xué)手法，力求化枯燥為有趣。

為了寫作《水土》，他在前期做了深厚積累，采訪歷時(shí)三年多，幾乎跑遍全國。從西南到東北，從西北到中原，悲嘆眼見皆揪心。

在福建，他看到土灰的老鼠在紅色沙土的山坡跑過，清晰可見，半個(gè)小時(shí)找不到一處草地藏身。

在大興安嶺，他極目所見，遍地大而圓的白色樹樁，就像一只只的眼睛，不寒而栗。

在黑龍江，他遇見一個(gè)常年在中俄界河以打魚為生的老頭，因?yàn)閲缇€內(nèi)側(cè)的濫捕，魚兒都游去對岸，情急時(shí)老人家就趁對岸哨兵不注意，偷偷越過國界去捕魚，完事趕緊溜回來。

在新疆，他眼見“生而不死，死而不倒，倒而不朽”的胡楊大片死去、橫倒，沙包上落滿斷枝，和皴裂的黑色的鱗甲一樣的胡楊皮屑，慘不忍睹。

在陜西，他找到深受泥石流之害的老者，聽人家講當(dāng)年如何在睡夢中被烏隆隆的泥污淹到胸脯，又如何從嘩啦啦沖塌一切的泥石流中奮力爬出，撿回條命。

痛心疾首！

水土污染，生態(tài)破壞的欠賬，終要人來償還。

一旦破壞，沒有人的干預(yù)，難靠自然恢復(fù)至原貌。

在寧夏毛烏素沙漠邊緣地帶，記者看到當(dāng)?shù)厝速M(fèi)時(shí)幾十年，才用草方格沙障把沙化的土地重新一點(diǎn)點(diǎn)變回土壤。這還算見著了希望，更令人憂心的，有些已經(jīng)石化的土地不可逆，縱使有人的干預(yù)，也很難再恢復(fù)了。

大地?zé)o言，人想做王者，不過都應(yīng)了哲夫之言：“與天斗，斗出了霧霾，與地斗，斗得山窮水盡?！?/p>

一片土地，各自為政

所謂“山窮水盡”，先來看《水土》中的一些數(shù)據(jù)：

“當(dāng)下有近三分之一的國土面積存在水土流失?！?/p>

“貴州水土流失面積占全省總面積的43.5%?！?/p>

“東北黑土區(qū)土壤侵蝕面積約占總面積的27%?！?/p>

現(xiàn)實(shí)已然觸目驚心，全國環(huán)境仍未走出“局部治理、總體惡化”的怪圈，“這究竟是人性的扭曲還是道德的淪喪”？

其實(shí)，一如其他所有社會性問題，將環(huán)境問題歸結(jié)于人性的瘋狂都失之過簡。

環(huán)境問題確與人類史相生相伴。農(nóng)業(yè)時(shí)代，木料是最重要的物質(zhì)生產(chǎn)資料，記者曾在隴中地區(qū)采訪，如今的干旱荒涼并不新近，在清代之前，那里的植被就已遭到嚴(yán)重破壞。古代王朝有時(shí)也會出于政治和軍事原因，對黃淮進(jìn)行人為改道，導(dǎo)致淮北水患，造成生態(tài)衰變。

但昔日農(nóng)業(yè)時(shí)代的環(huán)境破壞，與現(xiàn)代面臨的總體性環(huán)境危機(jī)不可同日而語。

現(xiàn)代文明的內(nèi)核是工業(yè)文明，工業(yè)文明的推進(jìn)，靠兩個(gè)輪子，一個(gè)是資本的集中，一個(gè)是社會的分工。

資本追逐無限的利益，伴隨大量消耗和大量廢棄，這是全球資源環(huán)境壓力不斷加劇的根源。

而在現(xiàn)代分科與分工下，領(lǐng)域間筑起愈來愈厚的壁壘，治理結(jié)構(gòu)條塊分割，阻礙對環(huán)境問題的認(rèn)識和總體解決。

當(dāng)我們說環(huán)保是個(gè)小眾的話題時(shí)，不只是在說它的關(guān)注人群少，更深層含義在于，環(huán)保在現(xiàn)代學(xué)術(shù)體系中，是一個(gè)被塞進(jìn)自然科學(xué)的狹窄門類，并且甚少與社會科學(xué)和人文科學(xué)互動，尤其是與后者互動。

所以，當(dāng)哲夫以作家身份投入環(huán)保紀(jì)實(shí)，也就“理所當(dāng)然”地被不少科學(xué)工作者視為罕見，又或是被某個(gè)群體視為“搶飯碗”，從這種意義上來說，哲夫的孤獨(dú)是必然的，有著“明知不可而為之”的悲壯。

哲夫在走訪的許多地方都談到水保工作。他反復(fù)地言說，水土保持本是國人的傳家寶，在建國初期曾受到重視，只可惜后來爛尾了。

以陜西為例，彼時(shí)沒有水利部門，只有水土保持部門，水利是水保中的一個(gè)子項(xiàng)。但不幸，水保部門在“文革”中廢弛了8年，等重新恢復(fù)后，已是本末倒置，成了水利部門中最小的一個(gè)單元，水利和水保也從此割裂。

或有人問，同樣是包含與被包含關(guān)系，怎么倒過來就是割裂？

這其實(shí)是一個(gè)認(rèn)識問題。是水利顧全水保，還是水利重于一切。

認(rèn)可前者，水利工作就會從水土保持出發(fā)，進(jìn)行統(tǒng)一規(guī)劃；選擇后者，在興建水利工程時(shí)，水土保持的意識就弱，施工時(shí)就可能破壞水土結(jié)構(gòu)。

“多龍治水，各自為政，最后造成了我們水土流失非常嚴(yán)重?！闭芊虻母袊@一語中的。

這種顛倒，帶來的不只是意識升降的問題。權(quán)力和責(zé)任相連，權(quán)力小了責(zé)任自然就小，水保部門的降級，也使它在處置環(huán)境問題的執(zhí)行力被大大削弱。

哲夫在西安走訪渭河流域治理情況時(shí)，聽過到這樣的故事。

渭河南岸灘地本屬西安，幾十年前還是國營草灘農(nóng)場的土地，無人居住，后來咸陽幾鎮(zhèn)的農(nóng)民到此處搶種，并落腳生活，形成自然村。2000年后陜西開始綜合治理渭河流域，進(jìn)行渭河灘地清點(diǎn)回收，就要清理西安河灘上的咸陽自然村。

量地工作受到村民阻止，當(dāng)時(shí)三村村民，拿著棍棒砍刀，呼啦啦地同時(shí)涌出來，渭河管理局的工作人員見情勢危急，只能打110。農(nóng)民一見著警察，就慢慢散去，待警察一走，旋即又聚攏起來，謾罵吵鬧有之，威脅毆打更有之，工作人員無奈又無助，只能苦口婆心地勸警察陪著。

這個(gè)故事絕非孤例，基層環(huán)保推進(jìn)之難從這里可窺見一斑。

環(huán)境政治學(xué)

渭河流域治理的故事可看作浮士德式悲劇的再一次重復(fù)—長遠(yuǎn)利益總敗于眼前利益。

本來，危機(jī)和危機(jī)意識就是兩碼事，舉目可見的污染，并不必然地促成環(huán)保的共識，而具有危機(jī)意識到促成解決危機(jī)的行動，更是困難重重，涉及與制度安排和治理結(jié)構(gòu)的配合。

哲夫?yàn)榱藢懽鳌端痢?，跟著水利部官員四處奔走，每到一處，他都看到當(dāng)?shù)丨h(huán)保工作多有高層領(lǐng)導(dǎo)視察指示，《水土》中于此也著墨不少。但讓他深感疑慮的是，為什么邊指示、邊治理、邊破壞的困局至今都無法改變？

他的憂慮，反映了中國當(dāng)下環(huán)境治理的一個(gè)深刻悖論：一方面，中央高層表現(xiàn)出了對環(huán)境問題的高度關(guān)切，并且要求把山水林田湖草看成一個(gè)生命共同體來保護(hù)和修復(fù)，但另一方面，很多環(huán)境政策的實(shí)施效果卻不盡如人意。

我們要把環(huán)境的惡化完全歸咎于地方嗎？

沒有任何東西是孤立存在的。

現(xiàn)代的環(huán)境危機(jī)，不是某地某國的局部問題，而是一個(gè)系統(tǒng)性問題。否則也不會有亞馬孫森林植被的破壞，引發(fā)全球擔(dān)心；北京發(fā)生沙塵暴，鄰國日本的關(guān)切者跑來幫助治沙。

它也不是市場、技術(shù)、政府某一單一領(lǐng)域的問題，不是單憑哪方就能一舉解決。在一個(gè)權(quán)威的分配和激勵(lì)結(jié)構(gòu)都不偏向環(huán)保的治理體系中，也難免環(huán)保部門做了竇娥。

奔忙在水土保持一線的工作者最有發(fā)言權(quán)，他們是追在破壞的后頭收拾殘局的人。哲夫在貴州關(guān)嶺縣走訪時(shí)，當(dāng)?shù)厮指本珠L向他感嘆，只有社會、市場、政策的全套配合，環(huán)境治理才能是良性的。

就以關(guān)嶺來說，因?yàn)槌鞘械奈{，村中年輕人多進(jìn)城安家，減輕了土地壓力，再保障不亂墾亂種，草木不過幾年就能重新瘋長起來。后來，貴州水利廳的官員如是感嘆，比起事后的環(huán)境治理，對環(huán)境恢復(fù)效果更大的，主要還是政策。

跑遍了全中國后的哲夫，對此有很深的體會。他強(qiáng)調(diào)“大生態(tài)”的思路，即不存在孤立的農(nóng)村的水保，抑或城市的水保；也不是分而治之的頭疼醫(yī)頭，腳疼醫(yī)腳；更不能水土流失歸水保管，土壤流失歸農(nóng)業(yè)管，種樹種草歸林業(yè)管，水土污染歸環(huán)保管。

這是一種環(huán)境政治學(xué)的思路。

什么是環(huán)境政治學(xué)？它是把全球生態(tài)環(huán)境作為一個(gè)整體，宏觀認(rèn)識，統(tǒng)籌協(xié)調(diào)，去尋找到能夠適應(yīng)環(huán)境變化的、合理的制度安排。

不從這個(gè)層次去實(shí)現(xiàn)認(rèn)識，很多環(huán)境問題的所謂解決也不過是“捏著鼻子哄嘴”式的污染轉(zhuǎn)移。

20世紀(jì)70年代，一本《寂靜的春天》發(fā)出了現(xiàn)代環(huán)境主義運(yùn)動的第一聲吶喊，其中的發(fā)問在如今的中國大地，依然不過時(shí)：

“我們是否已陷入惡劣的生態(tài)境況，而失去了意志和判斷力？”

請記住，后代不會寬恕我們曾經(jīng)對環(huán)境問題視而不見。

（摘自《南風(fēng)窗》2019年第1期）