王玉光
精準(zhǔn)脫貧是中國(guó)決勝全面建成小康社會(huì)的三大攻堅(jiān)戰(zhàn)之一。在中央精準(zhǔn)扶貧精準(zhǔn)脫貧戰(zhàn)略指引下,如何通過(guò)幫扶行動(dòng)徹底消除貧困?
三年前,一群由恒大集團(tuán)2108位扶貧志愿者組成的工作隊(duì)和當(dāng)?shù)馗刹恳黄?,深入貴州省畢節(jié)市烏蒙山區(qū),歷時(shí)60天、累計(jì)步行200多萬(wàn)公里,到280978戶貧困家庭走訪調(diào)查,了解貧困現(xiàn)狀,摸清貧困原因,制定幫扶政策。
畢節(jié)市大方縣奢香古鎮(zhèn)恒大扶貧紀(jì)念館的大數(shù)據(jù)平臺(tái)上,星云狀的坐標(biāo)軌跡既是畢節(jié)市貧困戶的分布圖,也是恒大扶貧隊(duì)員和地方政府訪貧問(wèn)苦走出的一個(gè)個(gè)腳印。就是這樣一群以“80后”“90后”為主的青年志愿者,在貴州崎嶇陡峭的山路上歷盡艱險(xiǎn),走出了扶貧路上的新征程。
2018年12月1日,是恒大集團(tuán)結(jié)對(duì)幫扶畢節(jié)市三周年。按照恒大集團(tuán)董事局主席許家印此前的承諾,恒大將無(wú)償捐贈(zèng)110億元,通過(guò)產(chǎn)業(yè)、搬遷、就業(yè)和教育等綜合措施,幫扶畢節(jié)全市100多萬(wàn)貧困人口到2020年全部穩(wěn)定脫貧。其中,第一個(gè)“三年之約”,是捐資30億元,使大方縣18萬(wàn)貧困人口于2018年底全部脫貧。眼下,距離承諾兌現(xiàn)已不足一個(gè)月時(shí)間。
“失聯(lián)”的“最后一公里”
從大方縣城到安樂(lè)鄉(xiāng)的貧困山村,30余公里的盤山公路格外崎嶇,每遇雨雪極端天氣,在坡陡彎急的路段上開(kāi)車就成了“玩命”的活兒。
山東籍恒大扶貧隊(duì)員劉鵬清晰記得,有一年冬天他開(kāi)車下鄉(xiāng)走訪貧困戶,在一個(gè)下坡結(jié)冰的路段忽然停下車不敢開(kāi)了,因?yàn)樗匆?jiàn)一頭牛正四蹄站立順著坡道往下溜冰。
更早些時(shí)候,一個(gè)扶貧三年的老隊(duì)員在下坡轉(zhuǎn)彎時(shí)來(lái)不及剎車,直接把車開(kāi)下了溝里,所幸沒(méi)有造成傷亡,撿了條命。
住在這里的村民往往就沒(méi)那么幸運(yùn)了。幾乎每年冬天,都有村民騎摩托車滾下山崖摔傷致殘的交通事故發(fā)生。記者跟隨恒大扶貧工作隊(duì)走訪調(diào)研時(shí),看到許多這樣因傷致貧的貧困戶。
散亂分布在鄉(xiāng)間山野的貧困戶,是與中國(guó)城鄉(xiāng)交通主路網(wǎng)“失聯(lián)”的“最后一公里”,也是打贏精準(zhǔn)脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的“最后一公里”。
中國(guó)經(jīng)濟(jì)總量已經(jīng)穩(wěn)居全球第二位,而烏蒙山區(qū)的貧困戶由于道路交通的阻隔,長(zhǎng)期幾乎是一個(gè)渾然封閉的世界。讓劉鵬印象深刻的是,一戶居住在深山里的貧困戶下山買包鹽,步行要往返好幾個(gè)小時(shí);坐車去的話,路費(fèi)比鹽還貴。
恒大扶貧隊(duì)員走訪調(diào)查時(shí)還發(fā)現(xiàn),住在深山里的貧困戶無(wú)論在思想觀念還是在生活方式上,都與當(dāng)今社會(huì)嚴(yán)重脫節(jié),甚至還停留在半個(gè)多世紀(jì)前的水平,思想觀念上的保守閉塞,是導(dǎo)致其重度貧困的深層原因。
一些上了年紀(jì)的老人對(duì)于“易地搬遷扶貧”的宣傳并不理解,認(rèn)為扶貧隊(duì)員勸他們下山,是要把他們“抓起來(lái)”或是“騙去城里做苦力”;他們似乎已經(jīng)習(xí)慣了靠天吃飯、土里刨食的極簡(jiǎn)生活,對(duì)貧窮安之若素,反而是對(duì)“脫貧致富奔小康”這種未知的生活方式心存疑惑。
大方縣鳳山鄉(xiāng)銀川村貧困戶張正英現(xiàn)年83歲,她昔日的家建在距離公路500米的山腰上,一座煤渣空心磚壘起的小平房,屋頂是被風(fēng)吹得殘破不堪的石棉瓦,瓦上壓著磚頭。平房一側(cè)連著牲口棚,房前屋后是幾畝菜地。兩間除木板床和土爐灶外再?zèng)]什么家當(dāng)?shù)钠鹁邮遥婚g住著張正英和她的老伴兒,另一間原本是大兒子和兒媳婦住,后來(lái)兒媳婦生下一個(gè)男孩,沒(méi)過(guò)兩年就離家出走了,從此再?zèng)]回來(lái)。
恒大扶貧隊(duì)員秦少帥還記得,第一次來(lái)到張正英家中時(shí),老兩口帶著孫子圍坐在火爐旁,老伴兒生著重病,孫子年幼單親,張正英目光呆滯望著屋頂。用“心灰意懶”來(lái)形容這戶在貧困線以下掙扎的家庭似乎并不為過(guò)。
秦少帥說(shuō),就主觀因素而言,貧困往往根源于人們的某些思想觀念和行為習(xí)慣。他在入戶調(diào)查時(shí)看到許多像張正英大兒子這樣的貧困戶:沒(méi)錢就出去打幾個(gè)月工,賺點(diǎn)錢就回到家里喝小酒、睡大覺(jué)。而在幫扶過(guò)程中,最難的就是幫助貧困戶轉(zhuǎn)變思想,“每周都要找他談心”。
與外界重建連接
扶貧隊(duì)員告訴記者,盡管致貧的理由可能各不相同,比如因?yàn)樯∝?fù)債、意外傷殘、家庭變故或者沒(méi)受過(guò)教育、就業(yè)困難,等等。但總的來(lái)說(shuō),這些貧困群體有一個(gè)普遍的特征,就是“他們都是曾對(duì)生活失去信心的人”。
因而,如何幫助深處交通和信息“孤島”的貧困戶重建與外界的連接,讓他們恢復(fù)自信和希望,就成了制定精準(zhǔn)扶貧策略的關(guān)鍵。引用一句眾所周知的話,便是“扶貧先扶志”。
在對(duì)超過(guò)28萬(wàn)戶貧困家庭的深入調(diào)查和廣泛征詢意見(jiàn)的基礎(chǔ)上,恒大和大方縣政府以大數(shù)據(jù)分析作為決策依據(jù),科學(xué)制定產(chǎn)業(yè)發(fā)展、易地搬遷、就業(yè)輔導(dǎo)和教育辦學(xué)等各項(xiàng)精準(zhǔn)扶貧措施,全面覆蓋貧困人口。
在大方縣的一些鄉(xiāng)鎮(zhèn),至今還能看到游牧文化的某些特征遺存。貧困戶之所以選擇在深山居住,最初是為了占地開(kāi)荒?!伴_(kāi)荒開(kāi)到天邊邊,種地種到山尖尖;起早貪黑都不說(shuō),種一坡來(lái)收一籮?!币皇桩?dāng)?shù)孛裰{道盡了小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的心酸,不成規(guī)模的家庭自發(fā)農(nóng)業(yè),付出與收獲嚴(yán)重不成正比,久而久之,便成了“貧困孤島”。
而恒大和當(dāng)?shù)胤鲐毟刹块_(kāi)出的產(chǎn)業(yè)扶貧“藥方”,恰是通過(guò)加大農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)投資、招商引資、完善貫通產(chǎn)業(yè)鏈,來(lái)加快實(shí)現(xiàn)當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)現(xiàn)代化。
在大方縣,從東關(guān)鄉(xiāng)覆蓋全縣的3.2萬(wàn)平方米蔬菜育苗中心,到興隆鄉(xiāng)一千多棟的蔬菜大棚基地;從縣城里的奢香古鎮(zhèn),到鳳山腳下的恒大二村配套蒙古風(fēng)情園;從遍布全縣的1萬(wàn)多棟蔬菜大棚和100多座蔬菜基地,到300多個(gè)肉?;?、一站式購(gòu)牛超市和近兩萬(wàn)頭優(yōu)質(zhì)進(jìn)口母?!?00多萬(wàn)平方米的現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)工程星羅棋布,讓人們感受到恒大產(chǎn)業(yè)幫扶給當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)帶來(lái)的全新氣象。
在政企合作扶貧模式支持下,恒大結(jié)合當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)特色產(chǎn)業(yè),目前已建成蔬菜、肉牛、中藥材、經(jīng)果林產(chǎn)業(yè)化基地482個(gè),引進(jìn)43家上下游龍頭企業(yè),通過(guò)產(chǎn)業(yè)帶動(dòng)貧困戶入股分紅、務(wù)工增收。
大方縣油沙村魔芋加工廠是恒大援建的一個(gè)農(nóng)產(chǎn)品加工項(xiàng)目。該廠生產(chǎn)的魔芋遠(yuǎn)銷東南亞和美國(guó)、日本、泰國(guó)等地。50歲的村民汪安品告訴記者,他曾是村里的貧困戶,現(xiàn)在是魔芋生產(chǎn)線上的“產(chǎn)業(yè)工人”,每個(gè)月能拿到3800元的工資?!懊刻焐习?小時(shí),還管吃飯”。在畢節(jié)市的十里八鄉(xiāng),越來(lái)越多像汪安品這樣的脫貧群眾,從傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)中解放出來(lái),完成了從農(nóng)民到工人的身份轉(zhuǎn)換。
對(duì)于那些離群索居且零星分散的深山貧困戶,修路架橋并不現(xiàn)實(shí),重新與外部世界建立連接的最好方式,就是易地搬遷。這正是恒大給出的第二劑扶貧藥方。
昔日祖孫三代居住在山間寒窯里的張正英,現(xiàn)在是恒大幸福二村013號(hào)新房戶主。2016年9月28日搬新家時(shí),張正英一家人被眼前的新家“嚇到了”:一棟棟頗具黔西北民族風(fēng)的兩層小樓,既結(jié)實(shí)又精致;新房子前庭后院,養(yǎng)花種菜、健身休閑、生活購(gòu)物都很方便;屋內(nèi)裝修整潔,家居家電一應(yīng)俱全……張正英臉上露出了久違的笑容。她說(shuō),這么好的新房子她以前“做夢(mèng)都不敢想”。
三年來(lái),恒大援建大方縣的50個(gè)新農(nóng)村和縣城安置區(qū)奢香古鎮(zhèn),已于2017年6月30日前完工并搬遷入?。唤ㄔO(shè)的畢節(jié)全市8個(gè)縣城安置區(qū)項(xiàng)目已陸續(xù)搬遷入住,2019前上半年全部交付使用,實(shí)現(xiàn)了在易地搬遷扶貧領(lǐng)域的“恒大速度”。按照全部計(jì)劃,恒大將為畢節(jié)10個(gè)縣區(qū)解決22.18萬(wàn)貧困人口(5.2萬(wàn)戶)的移民搬遷。
改變悄然發(fā)生
過(guò)去的三年時(shí)間里,在大方縣,恒大扶貧隊(duì)員翻山越嶺、走村入戶。恒大的“90后”員工,大都把志愿到貴州扶貧作為步入社會(huì)的成年禮,爭(zhēng)相報(bào)名者踴躍。
這群年輕人用熱情與朝氣,溫暖著中國(guó)西南角烏蒙山區(qū)每一個(gè)身處寒冬的貧困戶。
截至目前,恒大和大方縣政府制定的各項(xiàng)精準(zhǔn)扶貧措施已覆蓋大方縣全部18萬(wàn)貧困人口,并取得階段性成果:總建筑面積約400萬(wàn)平方米的103項(xiàng)重點(diǎn)工程2017年6月底已全部竣工并交付使用,其中包括移民搬遷安置區(qū)、學(xué)校、醫(yī)院等80個(gè)重點(diǎn)工程70萬(wàn)平方米,產(chǎn)業(yè)扶貧項(xiàng)目330萬(wàn)平方米。
改變就這樣悄然發(fā)生。
負(fù)責(zé)易地搬遷扶貧的劉鵬發(fā)現(xiàn),那個(gè)被他勸說(shuō)下山、搬進(jìn)奢香古鎮(zhèn)的大姐,通過(guò)就業(yè)培訓(xùn)獲得了一份社區(qū)保潔的工作。而且她還學(xué)會(huì)了用手機(jī)微信發(fā)信息,“每天必曬朋友圈”。
在恒大扶貧隊(duì)員秦少帥持續(xù)不斷的談心鼓勵(lì)下,張正英的大兒子在搬進(jìn)新居后變得更有責(zé)任感了,最近剛剛通過(guò)恒大就業(yè)培訓(xùn),在南方找到了一份收入穩(wěn)定的工作。
山路上騎摩托不慎摔傷脊柱的周小軍,曾一度被20萬(wàn)元醫(yī)療借債逼至絕境,現(xiàn)在他分到了恒大幸福二村的一棟二層新居,一樓自己住,二樓經(jīng)營(yíng)民宿;他還在村委會(huì)謀得了一份有工資的收入,每年的蔬菜大棚經(jīng)營(yíng)也有5000元分紅,妻子也通過(guò)培訓(xùn)實(shí)現(xiàn)了就業(yè),孩子在恒大援建的新校區(qū)讀書(shū)。一切都欣欣向榮。
在被問(wèn)及脫貧以后還有沒(méi)有后顧之憂時(shí),有好幾位受訪對(duì)象都近乎一致地表示:希望孩子能好好讀書(shū),希望下一代不要再像他們一樣經(jīng)歷貧窮。
拔掉貧根、甩掉窮帽,跟上小康社會(huì)發(fā)展步伐,是烏蒙山區(qū)貧困群眾多年來(lái)的共同心愿。而通過(guò)發(fā)展教育來(lái)阻斷貧困代際傳遞,更是這場(chǎng)精準(zhǔn)脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的未來(lái)之戰(zhàn)。
截至目前,恒大通過(guò)建學(xué)校、強(qiáng)師資、設(shè)基金,全方位補(bǔ)足當(dāng)?shù)亟逃Y源缺口,已建成11所小學(xué)、13所幼兒園、1所完全中學(xué)和1所職業(yè)技術(shù)學(xué)院,并全部投入使用。
正在上初一的三元鄉(xiāng)貧困學(xué)生王豪有一個(gè)“清華夢(mèng)”。他告訴記者,“恒大民族中學(xué)條件非常好,和電視中城里的學(xué)校一樣?!蓖ㄟ^(guò)清華大學(xué)的遠(yuǎn)程教育平臺(tái),現(xiàn)在他們?nèi)粘I险n的內(nèi)容,很多都是原汁原味的清華附中課程。
盡管父親前兩年去世,母親改嫁,僅有年邁的爺爺奶奶相依為命,但這些不幸遭遇絲毫沒(méi)有讓王豪失去面對(duì)未來(lái)的勇氣。這位插著夢(mèng)想翅膀的少年,臉上洋溢著自信的微笑。
(摘自《財(cái)經(jīng)國(guó)家周刊》2018年第26期。作者為該刊記者)