對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō),米是一日三餐最常見的主食,這樣的飲食系統(tǒng)已經(jīng)持續(xù)了幾千年。當(dāng)?shù)久走€與曠野中的野草并為同類時(shí),是華夏民族最早將其發(fā)現(xiàn)并開始了人工栽培。隨后稻米的傳播由南向北,稻米的種植技術(shù)又由北向南,代代接力,最終鑄造了繁華的魚米之鄉(xiāng)。
從小到大每天都能吃到的米飯,看似再平常不過,然而,若是單獨(dú)挑出一顆米粒,放大數(shù)倍仔仔細(xì)細(xì)將其端詳,便會(huì)發(fā)現(xiàn)每一粒米都是一顆承載希望的種子——一粒稻米最外層包裹著保護(hù)性的谷殼,脫去谷殼之后的米仁又分為外層的米糠、內(nèi)層的胚乳,以及最核心的胚芽。其中胚芽可以提供一顆種子萌芽生長(zhǎng)的所有營(yíng)養(yǎng),包括蛋白質(zhì)、脂肪、糖類、礦物質(zhì)、維生素B和E,以及其他食物性纖維等,可以說(shuō)是小身材里蘊(yùn)含著大能量。
所以回到上萬(wàn)年前的石器時(shí)代,當(dāng)禾本科的稻米還以野草一樣的形態(tài)生長(zhǎng)在曠野之中時(shí),結(jié)出的稻粒就吸引了一批自然的覓食者。最早趕到的是鳥類,它們爭(zhēng)相進(jìn)食掉落在地面的稻粒,引起了人類對(duì)野生稻米的注意。野生稻和今天我們所見的人工栽培稻大不相同:前者的稻粒小而黑,稻穗上有防止被覓食而進(jìn)化出的長(zhǎng)芒,里面的米粒很有可能是深紅色;而人工栽培的稻米在成熟時(shí)候飽滿金黃,沉甸甸的稻穗讓其“低下了謙虛的頭”。
這一“低頭”的“美德”完全可以歸功于人類栽培技術(shù)的一大歷史進(jìn)步。為了最大限度傳播繁衍,野生稻的谷粒一旦成熟就會(huì)自動(dòng)脫落。但是對(duì)于人類的采集與進(jìn)食來(lái)說(shuō),他們無(wú)法從泥縫中一粒粒將稻粒撿拾起來(lái),所以只能關(guān)注還停留在稻穗上那些飽滿的部分。經(jīng)過無(wú)數(shù)代的人工挑選與栽培,野生稻的傳播本能終于被人類改造,形成了成熟以后稻粒也不易脫落的種植群——稻穗低下了頭,向著人類帶來(lái)的農(nóng)業(yè)文明的第一縷曙光。
這就是有關(guān)曠野里稻子與馴化者的故事。故事的因果關(guān)系并無(wú)爭(zhēng)議,但對(duì)于誰(shuí)是稻米最早馴化者這一問題,世界范圍內(nèi)卻一直眾說(shuō)紛紜。以稻米中的主流屬類——水稻為例,作為僅次于玉米的全球第二大糧食作物,水稻占據(jù)了最大的種植面積,也養(yǎng)活了以其為主食的最多人口,因此,關(guān)于野生水稻最早在哪里被馴化的議題尤為重要,爭(zhēng)論持續(xù)了上百年。
最早認(rèn)為水稻栽培起源于印度,學(xué)說(shuō)的提出者是來(lái)自瑞士的植物學(xué)家阿方斯·德康多爾。他是第一位系統(tǒng)研究栽培物種起源的學(xué)者,1882年著有《栽培植物的起源》一書。雖然阿方斯·德康多爾也曾提過,在公元前2800年左右的中國(guó),水稻作為“五谷”之一很有可能已經(jīng)被種植,但因?yàn)樵谟《缺话l(fā)現(xiàn)的栽培品種更多,所以彼時(shí)流行將印度定為栽培水稻的起源中心。
這種論證觀點(diǎn)使得印度水稻起源論很長(zhǎng)一段時(shí)間(19世紀(jì)后期到20世紀(jì)前期)都在國(guó)際上占據(jù)主流,直到1917年,中國(guó)南方各地發(fā)現(xiàn)的稻種數(shù)量已經(jīng)與印度不相上下(目前雙方登記在冊(cè)的品種都在5萬(wàn)種左右),水稻原產(chǎn)于中國(guó)的發(fā)聲就開始日益響亮起來(lái)。
從20世紀(jì)50年代起,中國(guó)稻谷的考古遺跡發(fā)現(xiàn)了豐富的水稻遺存,使得水稻在中國(guó)的栽培史愈發(fā)清晰。20世紀(jì)70年代,浙江余姚縣河姆渡村發(fā)現(xiàn)的7000年前人工栽培稻遺址里,厚達(dá)四五十厘米的碳化稻谷、稻稈和稻葉遺跡被出土挖掘。這一發(fā)現(xiàn)備受矚目,一方面,它推翻了中國(guó)稻米由印度傳入的說(shuō)法,證明中國(guó)才是世界上最早種植水稻的國(guó)家;另一方面,人們發(fā)現(xiàn)早期的中國(guó)在黃土高原地區(qū)農(nóng)耕文明發(fā)源較早的同時(shí),其南方也開始早早萌芽了自己的農(nóng)業(yè)文化。
2011年,美國(guó)圣路易大學(xué)與紐約大學(xué)合作開展了一項(xiàng)水稻DNA基因研究。研究在針對(duì)630個(gè)水稻基因片段的分析下得出,栽培水稻的起源時(shí)間大致在公元前8500年前,地點(diǎn)在長(zhǎng)江中下游一帶。在這里,野生稻米被馴化為粳稻,中國(guó)的粳稻隨后由商人和農(nóng)民傳到印度,與恒河流域的野生稻雜交之后變成秈稻,后又傳回中國(guó)。由此,中國(guó)水稻種植起源說(shuō)算是鐵板釘釘,華夏祖先才是最早馴化野生稻的人。
作為世界上最早人工栽培與烹飪稻米的國(guó)家,稻米和我國(guó)的民族個(gè)性密切相連。中國(guó)飲食最基礎(chǔ)的特點(diǎn)是將所有食物分成兩大類,即“飯”和“菜”,其中“飯”通指谷物,但出現(xiàn)最多的毫無(wú)疑問是大米。一頓餐沒有了飯就不能視為正餐,類似這樣的稻米文化習(xí)俗歷經(jīng)千年傳遞,深刻地影響了中國(guó)人的精神世界。從“巧婦難為無(wú)米之炊”“寧做米龍,勿做米蟲”的俗語(yǔ),到“稻花香里說(shuō)豐年”“水滿田疇稻葉齊,日光穿樹曉煙低”的詩(shī)詞中,都可以看出稻米對(duì)于中國(guó)人已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了果腹的需求,而上升為一種身份的認(rèn)同和勤勞耕作的文化。所以在古時(shí),人們奉天敬祖、節(jié)令禮俗時(shí),少不了一碗米作為供奉——中國(guó)歷史早期,米被視作一種尊貴的食物。
孔子也認(rèn)為米極為名貴。在《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》中有一段孔夫子訓(xùn)誨弟子的言語(yǔ)即是:“食夫稻,衣夫錦,于女安乎?”孔夫子時(shí)代的北方稻米,有可能是產(chǎn)于南方的稻米由長(zhǎng)江流域向北傳播,途經(jīng)江淮平原、江漢平原后才進(jìn)入華北的黃土區(qū)域。這樣的稻米可以說(shuō)是稀有之物,屬于只供北方少數(shù)貴族享用的美味,因此孔子把稻米和錦緞相提并論,可見前者的珍貴。
換句話說(shuō),雖然今天稻米已經(jīng)成為中國(guó)最廣泛的農(nóng)作物,但回到一開始,稻米的主糧地位并沒有今天這么重要。在戰(zhàn)國(guó)以前,人們習(xí)慣將最具有代表性的五種農(nóng)作物稱為“五谷”,分列出來(lái)是“麻、黍、稷、麥、菽”??梢钥吹皆谶@名單上,稻米尚未取得一席之地。
中國(guó)國(guó)境廣闊、南北氣候和自然環(huán)境差異也較大,由此而來(lái)的作物生長(zhǎng)差異也較為明顯。2500年前,北方的農(nóng)業(yè)文明里占據(jù)主流的是抗旱、耐貧瘠、生長(zhǎng)期短、適應(yīng)性強(qiáng)的黍(黃米)和稷(小米)等作物。稻米的栽培雖然在南方出現(xiàn)較早,但主要受制于落后的南方栽培技術(shù),在長(zhǎng)江流域的種植區(qū)只呈點(diǎn)狀分布,尚未形成氣候。無(wú)邊稻穗組成一片金黃海洋的場(chǎng)景,要等到稻米北上以后才能看到。北方先進(jìn)的農(nóng)耕技術(shù)既包括鐵制農(nóng)具、牛力、水利建設(shè),也包括稻米選種、浸種、育秧移植等技術(shù)經(jīng)驗(yàn),但相比南方的氣候土壤環(huán)境,稻米并不十分適合在北方種植。
中國(guó)歷史上的三次大規(guī)模人口南遷,為稻米種植帶來(lái)勃勃生機(jī)。第一次大規(guī)模遷移是在西晉后期“永嘉之亂”以后,中原人口紛紛越淮渡江,南朝劉宋初年時(shí),南渡人口已占當(dāng)時(shí)南方總?cè)丝诘?/6。唐代“安史之亂”以后掀起了新一波南下的熱潮,這次南遷從根本上扭轉(zhuǎn)了中國(guó)人口地理分布格局,南方人口歷史上第一次超過了北方。公元1127年,北宋的靖康之變,宋室南渡,“中原士民,扶攜南渡,不知幾千萬(wàn)人”,帶來(lái)了第三次歷史人口南遷高潮。
南方有廣闊的平原、水網(wǎng)密布,適合稻米生長(zhǎng);亞熱帶季風(fēng)氣候的無(wú)霜期長(zhǎng),可以栽種雙季稻。跟隨北方移民一起南下的,還有他們先進(jìn)的種植技術(shù),這些技術(shù)與南方的濕潤(rùn)氣候與豐厚土壤一拍即合,大片蠻荒之地變身萬(wàn)頃良田,從此就有了“稻花香里說(shuō)豐年,聽取蛙聲一片”的魚米之鄉(xiāng)。長(zhǎng)江以南的平原地區(qū)后被稱為江南,江南一帶擔(dān)負(fù)著國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)中心的責(zé)任,被稱為供應(yīng)政治中心的“米倉(cāng)”。經(jīng)過隋、唐、五代到宋朝的不斷經(jīng)營(yíng)和開發(fā),江南的稻米逐漸成為維系國(guó)力的最重要因素。唐朝之后,五谷的名單變成了“稻、黍(糜子或大黃米)、稷(小米)、麥(小麥)、菽(大豆)”,稻米已經(jīng)榮登重要農(nóng)作物的第一名。從此以后,稻米一直遙遙領(lǐng)先,地位難以撼動(dòng)。
糧食與人類文明興衰息息相關(guān)。而長(zhǎng)期以來(lái),水稻作為種植總面積、總產(chǎn)量,以及單位面積產(chǎn)量都居于首位的糧食作物,對(duì)中國(guó)糧食生產(chǎn)、人口增長(zhǎng)乃至文明發(fā)展都有著舉足輕重的意義。甚至可以說(shuō),中國(guó)稻米的栽種史也是一部經(jīng)濟(jì)和文明的發(fā)展史。
從人口歷史數(shù)據(jù)來(lái)看,北宋以前中國(guó)人口數(shù)量從未超過6000萬(wàn),與之對(duì)應(yīng)的,是從商周時(shí)期到漢唐時(shí)期中國(guó)北粟南稻,粟居首位、稻居其次的格局。而伴隨中國(guó)歷史上幾次人口南遷帶來(lái)的南方土地開發(fā),稻的地位開始超越粟。特別是從11世紀(jì)起,源自越南的占城稻傳入中國(guó),與本地的晚稻配合成為雙季稻,大大增加了南方稻米的產(chǎn)量,宋朝人口也迅速?gòu)那f(wàn)突破億的大關(guān)。 隨著歷史進(jìn)程中人口的遷徙和流動(dòng),以稻米為基礎(chǔ)的長(zhǎng)江文明與黃河流域的旱作文明(粟作文明)交相輝映,前者逐漸發(fā)展出了繁榮的稻米文明。到了清朝末年,南方經(jīng)濟(jì)超越北方,國(guó)內(nèi)人口也達(dá)到了4億多。在這些重大轉(zhuǎn)變的背后,稻米的推動(dòng)作用功不可沒。
即使放眼世界范圍,稻米也不吝為地球上最重要的食物之一——除了南極,稻米種植區(qū)幾乎遍及幾大洲,全球70億人口中,有將近50%的人以稻米為主食,難怪2004年聯(lián)合國(guó)國(guó)際稻米年的主題是——“稻米就是生命”。
而作為稻米的故鄉(xiāng)以及最大的稻米產(chǎn)區(qū),中國(guó)的稻作技術(shù)和稻米文化也影響了世界。大約3000年前開始,稻米從中國(guó)云南出發(fā),向北傳遞到朝鮮、向南影響至越南,2000年前東傳到了日本。中國(guó)稻米穿越崇山峻嶺、漂洋過海,隨后陸續(xù)傳播到西亞、歐洲等地,最終形成了日本學(xué)者渡部忠世在《稻米之路》一書中所說(shuō)的“稻米之路”。
“稻米之路”傳遞的是解決人類溫飽的口糧,是人類為了生存而探索出來(lái)的道路,因此又被稱作“庶民之路”。而人類跋山涉水、跨越天塹,運(yùn)輸不同國(guó)家的物產(chǎn),帶來(lái)的文化意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過物品消費(fèi)的本身。在過去的幾千年里,稻米之路不僅為許多民族帶去了食糧,更影響了這些國(guó)家人們的飲食習(xí)慣、生活習(xí)俗,在這個(gè)過程中,稻米將中國(guó)和整個(gè)亞洲連接到一起。不同的國(guó)家開始產(chǎn)生了緊密聯(lián)系,亞洲地區(qū)的文化、價(jià)值觀開始趨同,最終塑造出獨(dú)特的“稻米文化圈”。
好吃的米飯是游離氨基酸和游離糖的味道,咀嚼的韌度也很重要。中國(guó)人以米飯為主食,但米飯又絕不僅僅是補(bǔ)充能量的主食那么簡(jiǎn)單。在掌握了米粒的特性基礎(chǔ)上,博大精深的中華美食文化早將米的烹飪功夫變幻萬(wàn)千,可謂運(yùn)用之妙,存乎一心。作為中國(guó)人,無(wú)論春夏秋冬、抑或東西南北,總有一款米食陪你走過四季,慰藉人生。
曾經(jīng)米是遠(yuǎn)古祭祀的重要元素,在歷史沉淀中又演變成了佳節(jié)各式各樣的必有食物。春寒料峭時(shí),糯米浸泡打成米漿、脫水后的粿米團(tuán),加入不同的餡料后入水煮出的湯圓白亮又渾圓,揭開一年的吉祥如意。春暖花開時(shí),米團(tuán)與艾草、蓬蒿等綠葉汁揉制蒸成的青團(tuán)是南方等地爭(zhēng)嘗春天第一口滋味的寵兒。入夏逢端午的時(shí)候,家家戶戶少不得包起粽子,竹葉裹米的清香飄蕩在北京的糯米粽、山東的黃米粽、閩南的堿肉粽、江浙的湖州粽以及客家的飯粽里。入秋以后重陽(yáng)登高,同樣是由米制成的重陽(yáng)糕屬于眾多米糕中的一類。雖然它也許比不了入冬以后的臘八粥那么鼎鼎有名,但至少說(shuō)明,無(wú)論是單獨(dú)制作還是與其他食材搭配融合,由米制成的美食總能超出人們的想象。米制美食除了節(jié)日節(jié)氣時(shí)候亮麗登場(chǎng),更多的時(shí)候是不動(dòng)聲色地出現(xiàn)在我們?nèi)粘o嬍持小?/p>
米單獨(dú)烹飪,可以是最樸素的飯團(tuán),抑或我們上文提到的粽子。與火的正面相遇,便有了揚(yáng)州炒飯、荷葉飯等遍布大江南北的各式炒飯。米與火之間隔了層水蒸,又變幻出臘味煲仔飯、竹筒飯這類的蒸煮飯。炒好的菜扣在白米飯上這一舉動(dòng),又多了讓菜汁滲入米粒中的燴飯一列。米里多加些水,便又成了粥,是中國(guó)人夜深回到家里,一盞燈光下,養(yǎng)胃又養(yǎng)心的溫暖。此外,熟米入油可以炸成金燦燦的鍋巴,加水煮熟的米在適當(dāng)溫度下又會(huì)發(fā)酵成米酒或被制成酒釀——而這,還僅僅是米粒尚未變形前呢!
在上千年的碾米經(jīng)驗(yàn)中,中國(guó)有水磨、濕磨和干磨三種系統(tǒng)性碾米的方式,米粒成米粉(有時(shí)又稱粿粉)又打開了美食新世界的一扇大門——年糕、糍粑、發(fā)糕、松糕、桂花糕、方糕、糯米餅等等不計(jì)其數(shù)的點(diǎn)心。如果把粿粉團(tuán)擠壓成條狀或片狀,就又有了桂林米粉、云南過橋米線、河粉、腸粉等各色湯粉類美食。有時(shí)候米還會(huì)出現(xiàn)在菜肴里,如粉蒸肉。米漿類食品還可以成為飲料,與杏仁粉一起做成杏仁茶等等。
稻米有多少種?從世界范圍來(lái)說(shuō),目前已知的稻屬大類數(shù)量在20種左右,其中野生稻種有18種,人工栽培種只有兩種。這兩種人工稻,一種是非洲栽培種,主要種植地集中在非洲及南美地區(qū),第二種被稱作亞洲栽培稻,這是稻米界的主流,光是栽種面積就占據(jù)了五大洲栽培稻種面積的95%以上。
稻米里所含淀粉是影響其口感的重要因素。稻米的淀粉分為直鏈與支鏈兩種,其中支鏈淀粉的含量越高,蒸煮后米粒的黏性就越大。因此也將亞洲栽培稻分成秈稻和粳稻兩個(gè)亞種。從外觀上看,秈稻的谷粒細(xì)長(zhǎng)、略扁平,粳稻的谷粒則更短圓。秈米米粒吸水性較強(qiáng),蒸煮后黏性較小,出飯率高;而粳米的吸水性相對(duì)較小,出飯率較低,不過煮后的米飯黏性大、口感柔軟。
稻米的種植格局大致可以用“南秈北粳”來(lái)概括,市面常見的絲苗米、中國(guó)香米、泰國(guó)香米等屬于秈米,東北珍珠米、天津小站米、上海白粳米等則屬于粳米。這樣的區(qū)分由來(lái)已久,東漢許慎所著的《說(shuō)文解字》里收錄的“秔”(jīng)字,就是“粳”字的前身;收錄的“稴”(lián)字,注為“稻不黏者”,據(jù)學(xué)者推測(cè)應(yīng)該就是秈稻了。