朱盾

春日的松花江暖風(fēng)習(xí)習(xí)，江心的音樂(lè)噴泉似音符曼妙跳躍起舞，景觀燈在高層建筑上打出變幻萬(wàn)千的美麗圖像。江里的游船以及雄偉的松花江大橋都在槳聲燈影里朦朧虛幻，猶如人間仙境。在臨江寬敞的落地窗前駐足的張福臣，觀賞著這一切，第一次有了煩心的感覺(jué)，為什么呢？因?yàn)樗ぷ鞯奈飿I(yè)公司領(lǐng)導(dǎo)找他談話勸退，認(rèn)為他70歲了，已經(jīng)不適合體力勞動(dòng)了。

“70怎么了？”老張覺(jué)得自己的體力像中年人，每次騎車上大梁，他都像飛上去似的，他的背影也瀟灑得如同青年人。老伴勸說(shuō)他：“干了一輩子，也該歇歇了！退休的滋味不是也挺美好嗎？”老張可不那么想！

出生于1949年的老張今年剛好70歲，他是共和國(guó)的同齡人，生在新中國(guó)，長(zhǎng)在紅旗下。老張有一個(gè)在小村廣為人知的外號(hào)“張山東子”，其實(shí)他是河北人。只不過(guò)闖關(guān)東的人以山東居多，老張口音里又有去不掉的“侉味”，村民分不清河北山東，一律管這叫“山東子”。老張一家是闖關(guān)東的最后一批，建國(guó)后3年困難時(shí)期，聽(tīng)說(shuō)有親戚在東北過(guò)得挺好吃得飽，老張的父母就帶著他和哥哥弟弟、兩個(gè)妹妹跋山涉水來(lái)到吉林省永吉縣的一個(gè)小山村投親，途中在天津附近還把尚不懂事的小兒子送了人。

在小村里老張家扎了根，老張小時(shí)候在家放豬。一到年齡，就入伍參軍，在人民軍隊(duì)的大熔爐里，老張吃苦耐勞表現(xiàn)積極，加入中國(guó)共產(chǎn)黨，當(dāng)了炊事班長(zhǎng)。這期間，他的未婚妻曾到部隊(duì)來(lái)探親。老張的另一半是本村的姑娘，長(zhǎng)得漂亮，家庭條件要比老張家強(qiáng)很多，就是因?yàn)榭粗乩蠌埖臑槿瞬偶藿o他。轉(zhuǎn)業(yè)后，老張先是被安排到縣里一家企業(yè)做工人，后來(lái)由于離家太遠(yuǎn)自愿回到村里當(dāng)農(nóng)民，村里讓他做了多年的治保主任和林業(yè)委員，因?yàn)闊嵝哪c講原則很受村民擁戴。老張由于在炊事班干過(guò)，做得一手好菜，村里的紅白喜事都請(qǐng)他掌勺。他做菜很講究，做啥都得調(diào)個(gè)湯勾個(gè)芡。小時(shí)候，孩子都盼他做飯，覺(jué)得特別好吃。但是現(xiàn)在，孩子不喜歡他做飯了，說(shuō)他做飯有飯店味，都喜歡天然的味道，這也是現(xiàn)在老張有點(diǎn)失落的原因。

老張的日子過(guò)得踏踏實(shí)實(shí)，很快有了兩個(gè)女兒和一個(gè)兒子。在改革開(kāi)放后分產(chǎn)到戶，兩口子種地不惜力，很快日子就變了樣。但老張并不滿足，當(dāng)過(guò)兵的他還是很有見(jiàn)識(shí)，他做生意開(kāi)過(guò)飯店和豆腐房，有了點(diǎn)本錢(qián)后他開(kāi)起了村里供銷社以外第一家小賣(mài)部，而且他的小賣(mài)部開(kāi)在省道路邊，不僅成了村里的一個(gè)活動(dòng)中心，而且過(guò)路人也能頻頻光顧，所以生意挺紅火。但競(jìng)爭(zhēng)也開(kāi)始了，隨著供銷社承包給個(gè)人，供銷社利用其規(guī)模和進(jìn)貨渠道，采用各種促銷手段，生意越來(lái)越好。老張雖然使出渾身解數(shù)還是在競(jìng)爭(zhēng)中出現(xiàn)了落敗之相，小賣(mài)部的客源驟減，生意岌岌可危。

老張居住的小村緊靠大山，毗鄰公路還是魚(yú)米之鄉(xiāng)。有這樣的資源，老張就走上了收購(gòu)的道路，他聯(lián)系好買(mǎi)家，開(kāi)始利用小賣(mài)部搞收購(gòu)。全村人都被發(fā)動(dòng)起來(lái)上山，他們收購(gòu)的有穿地龍、大參、細(xì)辛，還有雜糧、山菜、托盤(pán)兒，123果等，那時(shí)每到傍晚，小賣(mài)部前就排起了下山交貨的長(zhǎng)龍。這也是老張全家最忙碌的時(shí)候。收購(gòu)之后，還有大量清洗，采摘工作。自家忙不過(guò)來(lái)就得雇人，各家的主婦踴躍報(bào)名，這得優(yōu)先親戚朋友，最多最忙時(shí)要雇幾十人，村里人就會(huì)打趣老張：“老張，你這是當(dāng)資本家??！”每當(dāng)這時(shí)老張就會(huì)呵呵笑著，臉上的皺紋都舒展開(kāi)了。

老張非常重視孩子的學(xué)習(xí)，家里再忙也不用孩子伸手。他有個(gè)心病，之所以在部隊(duì)和村里沒(méi)有更大的作為，緣于老張沒(méi)讀過(guò)書(shū)不認(rèn)字，他暗暗發(fā)誓一定讓孩子學(xué)文化。他對(duì)孩子的教育投入是村里最大的，這也得到了回報(bào)，二女兒考上衛(wèi)校，畢業(yè)在縣城做了護(hù)士，嫁了一名國(guó)家公務(wù)員；兒子考入技校，畢業(yè)后令人羨慕地進(jìn)入吉林市一家大國(guó)企；大女兒實(shí)在不愿意讀書(shū)，和本村一個(gè)青年結(jié)婚了，老張就扶持她和女婿在村西頭又開(kāi)了一間小賣(mài)店，村里小賣(mài)店形成了“三足鼎立”的局面。

在兒子結(jié)婚后，老張帶著兒子女兒依據(jù)線索去天津找當(dāng)年送人的弟弟，盡管經(jīng)過(guò)多少年時(shí)光的變遷，但他居然通過(guò)線索找到了弟弟，弟弟也一直在找親生父母，哥倆在一起抱頭痛哭。弟弟靠種地包工程生活得很好，又因城市擴(kuò)大動(dòng)遷已經(jīng)成了天津市的市民，這段奇遇被天津電視臺(tái)都市頻道和晚報(bào)報(bào)道了，弟弟回東北探親那天轟動(dòng)了全村，鄉(xiāng)親們都來(lái)看老山東失散了40多年的弟弟，大家都說(shuō)長(zhǎng)得太像了。

時(shí)間過(guò)得很快，老張的60大壽也在村里舉辦了，而后他的生活發(fā)生了一場(chǎng)變故。他在城里居住的兒子忘帶鑰匙，為了打開(kāi)樓門(mén)，從樓上腰纏繩子懸掛下來(lái)想打開(kāi)窗子進(jìn)屋，結(jié)果繩子是劣質(zhì)產(chǎn)品，兒子從五樓墜落被送進(jìn)醫(yī)院。老張那一夜一下蒼老了許多，但看起來(lái)依舊鎮(zhèn)靜。幸運(yùn)的是兒子得到了最好的救治。經(jīng)過(guò)近半年的治療，恢復(fù)后只是有些跛腳，但已不能從事過(guò)重的體力勞動(dòng)。老張的兒子也有著商業(yè)頭腦，他看準(zhǔn)市場(chǎng)干脆在縣城盤(pán)下一家門(mén)市店，開(kāi)了縣城第一家手抓餅店，還兼營(yíng)燒烤雞脖子等。由于他只能工作之余去，這項(xiàng)生意又需要做大量的廚房工作，于是他動(dòng)員父母搬離農(nóng)村，和他一起到縣城做生意。

離開(kāi)熟悉的鄉(xiāng)土，關(guān)掉食雜店，這對(duì)老張又是一個(gè)考驗(yàn)。考慮到自己年事漸高，兒子還急需幫助，老張咬咬牙，賣(mài)掉農(nóng)村的一切，和妻子來(lái)到縣城，買(mǎi)了房子全力做兒子的后援。在老張一家的努力下，這個(gè)餅店成了縣城一道風(fēng)景，當(dāng)然收入不菲。

在2019年的窗口回望過(guò)去，生活一天天在進(jìn)步，近幾年兒子兒媳轉(zhuǎn)型到市里經(jīng)營(yíng)汽車配件，他們家在市里江邊臨近市政府黃金地段買(mǎi)了200多平方米高檔小區(qū)的房子，老張?jiān)诟浇膭e墅區(qū)應(yīng)聘成了物業(yè)工作人員，年年獲得先進(jìn)員工稱號(hào)，老張成天忙活著、被人需要著，他的笑容更燦爛了。他常對(duì)孩子說(shuō)：“沒(méi)有黨的領(lǐng)導(dǎo)，我一個(gè)逃荒的能過(guò)上今天這么好的生活？我知足??！”是啊，日子好像沒(méi)什么不知足的了。

就在這時(shí)，退休的時(shí)間到來(lái)了，誰(shuí)敢用一個(gè)70歲的人工作？老張范了幾天愁，上了幾天火后，在兒女的反對(duì)聲中，他居然又在古玩城找到一份看店賣(mài)貨的工作。他每天樂(lè)樂(lè)呵呵穿著女兒給他買(mǎi)的唐裝“飛”上自行車前去上班。他的女婿勸他說(shuō)：“您也到時(shí)候該休息休息了，享受生活出門(mén)旅旅游。”老張呵呵一笑：“我也愿意旅游，等建國(guó)80周年的時(shí)候我就退休，然后和老伴兒走遍全國(guó)，對(duì)啊，我只到了天津還沒(méi)去過(guò)北京呢，到時(shí)我就到天安門(mén)廣場(chǎng)去看習(xí)主席閱兵！”說(shuō)這話時(shí)，曾是一名軍人的老張眼里充滿期待和虔誠(chéng)！（作者單位：永吉縣文化廣播電視和旅游局）