周徑偲
中國互聯(lián)網(wǎng)江湖流傳一個段子,因為專業(yè)大學(xué)的關(guān)系,中國碼農(nóng)一般產(chǎn)自北京和成都。后來,雷軍走紅以后,武漢大學(xué)跟著有了“程序員之家”的美譽。北京畢業(yè)的程序員是風(fēng)中蠟燭,跟著阿里、騰訊、京東、網(wǎng)易闖天下。但成都畢業(yè)的程序員是風(fēng)箏,大學(xué)畢業(yè)也去獨角獸公司混跡,三年之內(nèi)必回成都。成都沒有開得起薪水的公司,那就創(chuàng)業(yè),自己搞個公司。所以,成都變成了中國最大的互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)外包產(chǎn)業(yè)基地。
據(jù)說最受影響的是總部落在深圳的騰訊,年輕人都養(yǎng)不住,領(lǐng)導(dǎo)問離職員工:“你根本不是成都人啊,‘回’什么成都?”
“關(guān)你錘子事?!睘t灑轉(zhuǎn)身,絕塵而去。
這是一件很有意思的事情,成都之美說過太多太多,美食美女美景之外,更有吸引力的可能是性格和文化。中國社會以勤勞為榮,以懶惰為恥。成都人崇尚享樂,如果某個工作日下午太陽出來了,領(lǐng)導(dǎo)會有意無意地暗示大家,反正我是要去曬太陽的。這讓生活在北上廣等一線城市的人感到反差巨大,從人性本懶的角度來說,當(dāng)然攝人心弦。
成都人天生會說話,小說《盜官記》(電影《讓子彈飛》原著)作者馬識途曾說:四川人的對話經(jīng)常是用拐個彎、很有趣味的語言來表達,這是很優(yōu)美的。說話不僅僅為了信息抵達,多是一種博弈和樂趣,誰講的龍門陣逗笑眾人,出口之人自然得意。前一陣,成都話罵人在網(wǎng)上走紅,網(wǎng)友說,和成都人吵架沒法動氣,因為他們愛用疊詞,聽到就想笑。比如一個東西很薄,就說“薄飛飛”的;很脆,就說是“脆生生”的;一個人很笨,就說是“瓜兮兮”的;很兇,就說是“兇叉叉”的。說吃得很飽,要說“肚臍眼都吃來漲翻起”??傊瑧蚨?。
我們似乎可以理解它是一種文化遺傳。不提兩漢的司馬相如、揚雄,唐宋的李白、三蘇、王維、杜甫、高適、岑參、孟浩然、白居易、元鎮(zhèn)、賈島、李商隱、黃庭堅、陸游,每一個都和成都大有瓜葛,文墨等身。
然而,成都人的日常個性軟糯,可能和歷史也有關(guān)系。成都是一個出大詩人和小皇帝的地方。詩人大皇帝小,自然豪雄不足,風(fēng)流有余。成都歷史上還出過幾位自封的皇帝,很少成大氣候。有傳說,五代十國時期的后蜀末代帝孟昶投降后,趙匡胤問他的愛妃花蕊夫人何以被俘,花蕊夫人當(dāng)場賦詩一首:“君王城上豎降旗,妾在深宮哪得知。二十萬人齊解甲,更無一個是男兒?!毕襁@樣絲毫不給自己老公面子的女士,在川內(nèi)司空見慣不說,男士們往往都很坦蕩地接受陰盛陽衰的事實。記者采訪一位路人男士,問結(jié)婚以后,自己的錢上交多少比例才合適?這位男士問:什么叫自己的錢?
1932年,“四川王”劉湘和劉文輝叔侄為爭霸四川,“二劉”大戰(zhàn)爆發(fā)。這是四川軍閥四百多次戰(zhàn)爭中規(guī)模最大、時間最長的一次混戰(zhàn)。戰(zhàn)火燒了近一年,遍及川西、川北以及川南數(shù)十縣,參戰(zhàn)官兵二十余萬。僅開戰(zhàn)頭三個月,雙方死傷人數(shù)就達6萬,戰(zhàn)區(qū)每天“斷糧饑餓,投尸戰(zhàn)火,哭聲震天,慘不忍聞?!薄岸ⅰ贝髴?zhàn)以劉湘大勝而告終。劉文輝敗退雅安,心下凄楚。夫人楊蘊光于是出馬,去成都找劉湘說情。見了劉湘第一句話是:“到底要把你幺爸(叔叔)趕到什么地方去?”劉湘賠起笑臉,嘴上支支吾吾:“幺爸腰桿不能硬,一硬就要出事。我不是要搞垮他,只想壓一壓他的氣焰。既然嬸嬸出面說話,那就讓幺爸在雅安待著吧?!背啥寄腥藘?nèi)事不決問夫人,另一方面,
一旦出現(xiàn)生死大義,卻硬核到底。盧溝橋事變爆發(fā)。已經(jīng)稱王四川的劉湘電呈蔣介石,請纓抗日。1937年8月7日,劉湘乘飛機到南京參加國防會議。他在會上說:“四川可出兵30萬抗戰(zhàn),供給壯丁500萬,供給糧食若干萬石?!眹裾蚊鼊⑾鏋榈谄邞?zhàn)區(qū)司令長官,長官部設(shè)鄭州。劉湘匆匆踏上征程。此時劉湘的胃病已很嚴重,經(jīng)??┭?/p>
不止,部下勸他休息一段時間。他堅持說:“打了那么多年內(nèi)戰(zhàn),臉面上不甚光彩,今天為國效命,如何能在后方茍安?”1938年新年剛過,劉湘病情急劇惡化,至1月17日他的血管收縮,連血都輸不進去了。1月20日晚8時,48歲的劉湘去世。死前,他留下一句遺言:“敵軍一日不退出國境,川軍則一日誓不還鄉(xiāng)!”
上周有人突然在微信問我:法國永居300萬搞定,有興趣么?我說,成都永居你能搞定么?報個價。