?南仁東終使“中國天眼”佇立在中國西南，人生只為一事來，歷經8000多個殫精竭慮的日子與近百次失敗，? 南仁東身上蘊藏著中國知識分子深厚的家國情懷。

1993年，獲悉科學家們在日本東京的國際無線電科學聯(lián)盟大會上提出，要在全球電波環(huán)境繼續(xù)惡化之前，接收更多來自外太空的信息，建造新一代射電“大望遠鏡”時，南仁東做出“咱們也建一個”的決定，這讓“南仁東”這三個字，從此與FAST這個射電望遠鏡密不可分。

隨意翻開一本世界科技史著作，射電天文學都是20世紀科技進展中頗為重要的章節(jié)之一。在這些窮宇宙之邊際的探索中，射電望遠鏡功不可沒。自那以后，世界各國開始建造更大口徑、更靈敏的射電望遠鏡來破解更多來自宇宙的秘密。

作為一名天文學家，南仁東不可能不知曉這段天文史。正因如此，24年前，時任中國科學院北京天文臺副臺長的南仁東，便敏銳地抓住了契機，提出：“在中國境內建造直徑500米、世界最大的單口徑射電望遠鏡。”

當時，我國最大的射電望遠鏡口徑只有30米，從30米到500米，這是個太大膽的設想，看好的人寥寥無幾——建設這樣大口徑的射電望遠鏡已不僅是一個嚴密的科學工程，還是一個難度巨大的建設工程，涉及天文學、力學、機械工程、結構工程、電子學、測量與控制工程，甚至巖土工程等各個領域，且工程從紙面設計到實際建造和運行，有著十萬八千里的距離。

“是否有合適的地方？施工難度怎么克服？”這是當時人們最為普遍的質疑。但南仁東認準了這件事。從1994年開始，年近50歲的南仁東開始主持國際大射電望遠鏡計劃的中國推進工作。他大膽提出，利用我國貴州省的喀斯特洼地作為望遠鏡臺址，建設巨型球面望遠鏡作為國際平方公里陣列射電望遠鏡（SKA）的單元，并立即啟動貴州選址工作。

“為了選址，南老師當時幾乎踏遍了那里的所有洼地?！蹦先蕱|的學生、FAST工程接收機與終端系統(tǒng)高級工程師甘恒謙回憶，當時，南仁東帶著300多幅衛(wèi)星遙感圖，跋涉在中國西南的大山里，“有的荒山野嶺連條小路也沒有，當?shù)剞r民走著都費勁”。

訪山歸來，南仁東心里有了底，正式提出利用喀斯特洼地建設射電望遠鏡的設想。經過多年的論證，2007年7月，F(xiàn)AST作為“十一五”重大科學裝置正式被國家批準立項。

2016年9月25日，500米口徑球面射電望遠鏡（FAST）竣工，最終建成的FAST擁有500米的口徑、相當于30個足球場的接收面積。如果在國際上做一個橫向比較，F(xiàn)AST與號稱“地面最大的機器”的德國波恩100米望遠鏡相比，靈敏度提高約10倍;比排在“阿波羅”登月之前、被評為人類20世紀十大工程之首的美國“阿雷西博”305米望遠鏡，綜合性能提高約10倍。這個世界第一大單口徑射電望遠鏡，可以觀測脈沖星、中性氫、黑洞等這些宇宙形成時期的信息，以及捕捉來自外星生命的信號。

從1994年開始主持FAST項目的選址、立項、可行性研究及初步設計，主編科學目標，指導各項關鍵技術的研究及其模型試驗，歷經22年，南仁東帶領團隊最終建成了“中國天眼”。“南老師這20多年只做了這一件事。”他的同事和學生們說。在這8000多個殫精竭慮的日子里，南仁東帶領老中青三代科技工作者克服了不可想象的困難，實現(xiàn)了由跟蹤模仿到集成創(chuàng)新的跨越。

在1995到2006年的10多年間，世界上多了一位名為南仁東的“推銷員”。為了尋求技術上的合作，他坐著火車從哈工大到同濟，再從同濟到西安電子科技大學。他的立項申請書上最后出現(xiàn)了20多個合作單位，大概有3厘米厚。他還設法多參加國家會議，逢人就推銷項目，“我開始拍全世界的馬屁，讓全世界來支持我們?！苯洑v了最艱難的10多年，F(xiàn)AST 項目逐漸有了名氣。由于他在甚長基線干涉測量VLBI 領域的工作顯示度，2006年，南仁東本人不在場的情況下，被國際天文學會射電天文分部選為主席。“我也莫名其妙?！蓖瑫r，跟各大院校合作的技術也有了突破進展，這給了他底氣。

2006年，開了一次科學院院長會議，聽取各個“十一五”大科學工程的立項申請匯報，路甬祥院長點評的話音剛落，南仁東就說：“您說完了，我能不能說兩句？”。

他說：“第一，我們干了10年，沒有名分，我們要名分，F(xiàn)AST到底是怎么回事兒，有沒有可能立項？這么多人，20多個大專院校、科研院所?！薄懊貢L，給個小名分。但啟動立項進程之前，必須有國際評審會。”路院長指示。

“第二，我們身無分文，別人搞大科學工程預研究，上千萬、上億，我們囊空如洗?！?/p>

“計劃局，那就給他們點錢。”路院長樂啦。

南仁東以為沒有希望了，慢慢走回自己的辦公室。正掏鑰匙開門的時候，電話響了，是張杰院士。他說：“南老師，你別有挫折感，院長對誰都很嚴厲，對你是最客氣的，你今天得到的比別人都多?！?/p>

果然如此。度過了舉步維艱的最初10年，F(xiàn)AST項目漸漸有了名氣，跟各大院校合作的技術也有了突破性進展。2006年，立項建議書最終提交了。在最后的國際評審中，他用英文發(fā)言，提前把整篇稿子背下來了。2006年，立項建議書最終提交。通過最后的國際評審時，專家委員會主席沖上前緊緊握住南仁東的手：“You did it（你做成了）！”

從2011年開工令下達起，在5年半的工程建設過程中，先后有150多家國內企業(yè)、20余家科研單位、數(shù)千人的施工隊伍相繼投入FAST建設，這么大的射電望遠鏡建設，關鍵技術無先例可循、關鍵材料急需攻關、現(xiàn)場施工環(huán)境非常復雜，工程的艱難程度遠超出想象?？上攵?，南仁東肩上的擔子，壓得很重。

在2010年，F(xiàn)AST曾遇到建造以來的一場近乎災難性的風險。據(jù)FAST工程調試組組長、研究員姜鵬回憶，2010年，他們對買自知名企業(yè)的10余根鋼索結構進行疲勞試驗，結果全部以失敗告終，沒有一例能滿足FAST的使用要求。當時，臺址開挖工程已經開始，設備基礎工程迫在眉睫，可由于購買的材料達不到工程要求，反射面的結構形式遲遲定不下來。

為了解決這個問題，南仁東提出用彈簧作為彈性變形的載體，來解決鋼索疲勞問題。然而，用彈簧仍然是行不通的。在姜鵬最后一次向南仁東論述了彈簧方案不可行之后，他清晰地記得，空曠的會議室里，南仁東背著手站在黑板前，盯著那草圖，“像一個無助的孩子。”姜鵬說：“我當時很難理解，這樣的大科學家也會手足無措?！钡芸炀兔靼啄先蕱|的壓力之大?！八麑嬍畴y安，天天與我們技術人員溝通，想方設法在工藝、材料等方面尋找解決途徑，他背負的責任太重了”。

盡管失敗帶來了打擊，但放棄卻絕不是科學家的選擇?！霸觳缓?，怎么對得起人家？”“國家投了那么多錢，國際上又有人說你在吹牛皮，我就得負點責任?！边@樣的話掛在南仁東嘴邊。經歷了近百次失敗，最終，研制出滿足FAST要求的鋼索結構，讓FAST渡過了難關。

在這8000多個殫精竭慮的日子里，南仁東帶領老中青三代科技工作者克服了不可想象的困難?！澳侠蠋熗苿恿耸澜绐氁粺o二的項目。”FAST項目副總工程師李菂說，“他的執(zhí)著和直率最讓人佩服。”

2017年5月，南仁東去美國前，正在貴州調試望遠鏡的中科院國家天文臺研究員、FAST工程調試組組長姜鵬給南仁東去了一通電話。

大致匯報工作后，姜鵬問他：“老爺子，聽說你要去美國？”

“是的?！蹦先蕱|用低沉的聲音回答。

然后，在片刻的沉默后，南仁東突然一反常態(tài)地問：“你有時間回來嗎？”

姜鵬有點意外，因為南仁東從不會這樣問他。兩人平時直來直去慣了，從2009年到南仁東那里面試開始，兩人之間從來就是這樣“肆無忌憚”的。所以他只是直率地回答：“FAST這邊事兒太多了，我可能回不去?！?/p>

沒想到，這句話成了扎在姜鵬心上的一根刺。他沒能在南仁東出國之前見上他一面。這樣的結局是姜鵬不曾料到的，這樣的結局，也喚起了他記憶的潮水。

幾年前，F(xiàn)AST項目組遇到一次比較大的變動，南仁東把他叫到辦公室，問道：“姜鵬，你說你一個剛畢業(yè)兩年的小屁孩，我能完全相信你嗎？”姜鵬思考了半晌，非常認真地說：“南老師，我覺得你可以信任我?！?/p>

這個回答讓南仁東有些措手不及，但眼前這個不按套路出牌的年輕人，還是成了他的助理。也因為這樣的關系，姜鵬慢慢接觸到了南仁東的內心：“他的人生充斥的是調皮、義氣，甚至有些搗蛋。我太喜歡了，我甚至嫉妒他具有傳奇色彩的人生經歷?！?/p>

南仁東離世之后，姜鵬打開了南仁東給他的最后一封郵件，回信寫道：“老爺子，咱們還能聊聊嗎？怎么感覺我的心情糟透了呢？”

姜鵬不知道南仁東在“那邊”是否收到這封信。他只知道，他再也不可能收到任何回復了。南仁東不在乎稱謂，經常讓大家喊他“老南”。大家雖然誰也沒有當面喊過，但私下常喊他老爺子。平時他非常注意穿著，但也愛喝可樂，用FAST工程饋源支撐系統(tǒng)副總工潘高峰的話說，他是一個“經常往西裝口袋里裝餅干，而又忘記拿出來的隨性老頭兒”。

2015年，南仁東查出了肺癌，術后他說話的聲音沙啞了，但他看得開，也很從容，經常拿著登山杖走路鍛煉，對工作依然熱情如故。

“他沒有用語言教導過我要正直、善良、面對疾病要樂觀，也沒有用語言教導過我工作要執(zhí)著、兢兢業(yè)業(yè)、精益求精，更沒有用語言教導過我要無私奉獻、淡泊名利?！盕AST工程饋源支撐系統(tǒng)高工楊清閣說，“但他，行勝于言。”

來源|光明網