?南仁東終使“中國天眼”佇立在中國西南，人生只為一事來，歷經(jīng)8000多個(gè)殫精竭慮的日子與近百次失敗，? 南仁東身上蘊(yùn)藏著中國知識(shí)分子深厚的家國情懷。

1993年，獲悉科學(xué)家們在日本東京的國際無線電科學(xué)聯(lián)盟大會(huì)上提出，要在全球電波環(huán)境繼續(xù)惡化之前，接收更多來自外太空的信息，建造新一代射電“大望遠(yuǎn)鏡”時(shí)，南仁東做出“咱們也建一個(gè)”的決定，這讓“南仁東”這三個(gè)字，從此與FAST這個(gè)射電望遠(yuǎn)鏡密不可分。

隨意翻開一本世界科技史著作，射電天文學(xué)都是20世紀(jì)科技進(jìn)展中頗為重要的章節(jié)之一。在這些窮宇宙之邊際的探索中，射電望遠(yuǎn)鏡功不可沒。自那以后，世界各國開始建造更大口徑、更靈敏的射電望遠(yuǎn)鏡來破解更多來自宇宙的秘密。

作為一名天文學(xué)家，南仁東不可能不知曉這段天文史。正因如此，24年前，時(shí)任中國科學(xué)院北京天文臺(tái)副臺(tái)長的南仁東，便敏銳地抓住了契機(jī)，提出：“在中國境內(nèi)建造直徑500米、世界最大的單口徑射電望遠(yuǎn)鏡?！?/p>

當(dāng)時(shí)，我國最大的射電望遠(yuǎn)鏡口徑只有30米，從30米到500米，這是個(gè)太大膽的設(shè)想，看好的人寥寥無幾——建設(shè)這樣大口徑的射電望遠(yuǎn)鏡已不僅是一個(gè)嚴(yán)密的科學(xué)工程，還是一個(gè)難度巨大的建設(shè)工程，涉及天文學(xué)、力學(xué)、機(jī)械工程、結(jié)構(gòu)工程、電子學(xué)、測量與控制工程，甚至巖土工程等各個(gè)領(lǐng)域，且工程從紙面設(shè)計(jì)到實(shí)際建造和運(yùn)行，有著十萬八千里的距離。

“是否有合適的地方？施工難度怎么克服？”這是當(dāng)時(shí)人們最為普遍的質(zhì)疑。但南仁東認(rèn)準(zhǔn)了這件事。從1994年開始，年近50歲的南仁東開始主持國際大射電望遠(yuǎn)鏡計(jì)劃的中國推進(jìn)工作。他大膽提出，利用我國貴州省的喀斯特洼地作為望遠(yuǎn)鏡臺(tái)址，建設(shè)巨型球面望遠(yuǎn)鏡作為國際平方公里陣列射電望遠(yuǎn)鏡（SKA）的單元，并立即啟動(dòng)貴州選址工作。

“為了選址，南老師當(dāng)時(shí)幾乎踏遍了那里的所有洼地?！蹦先蕱|的學(xué)生、FAST工程接收機(jī)與終端系統(tǒng)高級工程師甘恒謙回憶，當(dāng)時(shí)，南仁東帶著300多幅衛(wèi)星遙感圖，跋涉在中國西南的大山里，“有的荒山野嶺連條小路也沒有，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民走著都費(fèi)勁”。

訪山歸來，南仁東心里有了底，正式提出利用喀斯特洼地建設(shè)射電望遠(yuǎn)鏡的設(shè)想。經(jīng)過多年的論證，2007年7月，F(xiàn)AST作為“十一五”重大科學(xué)裝置正式被國家批準(zhǔn)立項(xiàng)。

2016年9月25日，500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡（FAST）竣工，最終建成的FAST擁有500米的口徑、相當(dāng)于30個(gè)足球場的接收面積。如果在國際上做一個(gè)橫向比較，F(xiàn)AST與號(hào)稱“地面最大的機(jī)器”的德國波恩100米望遠(yuǎn)鏡相比，靈敏度提高約10倍;比排在“阿波羅”登月之前、被評為人類20世紀(jì)十大工程之首的美國“阿雷西博”305米望遠(yuǎn)鏡，綜合性能提高約10倍。這個(gè)世界第一大單口徑射電望遠(yuǎn)鏡，可以觀測脈沖星、中性氫、黑洞等這些宇宙形成時(shí)期的信息，以及捕捉來自外星生命的信號(hào)。

從1994年開始主持FAST項(xiàng)目的選址、立項(xiàng)、可行性研究及初步設(shè)計(jì)，主編科學(xué)目標(biāo)，指導(dǎo)各項(xiàng)關(guān)鍵技術(shù)的研究及其模型試驗(yàn)，歷經(jīng)22年，南仁東帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)最終建成了“中國天眼”?！澳侠蠋熯@20多年只做了這一件事?！彼耐潞蛯W(xué)生們說。在這8000多個(gè)殫精竭慮的日子里，南仁東帶領(lǐng)老中青三代科技工作者克服了不可想象的困難，實(shí)現(xiàn)了由跟蹤模仿到集成創(chuàng)新的跨越。

在1995到2006年的10多年間，世界上多了一位名為南仁東的“推銷員”。為了尋求技術(shù)上的合作，他坐著火車從哈工大到同濟(jì)，再從同濟(jì)到西安電子科技大學(xué)。他的立項(xiàng)申請書上最后出現(xiàn)了20多個(gè)合作單位，大概有3厘米厚。他還設(shè)法多參加國家會(huì)議，逢人就推銷項(xiàng)目，“我開始拍全世界的馬屁，讓全世界來支持我們。”經(jīng)歷了最艱難的10多年，F(xiàn)AST 項(xiàng)目逐漸有了名氣。由于他在甚長基線干涉測量VLBI 領(lǐng)域的工作顯示度，2006年，南仁東本人不在場的情況下，被國際天文學(xué)會(huì)射電天文分部選為主席?！拔乙材涿睢！蓖瑫r(shí)，跟各大院校合作的技術(shù)也有了突破進(jìn)展，這給了他底氣。

2006年，開了一次科學(xué)院院長會(huì)議，聽取各個(gè)“十一五”大科學(xué)工程的立項(xiàng)申請匯報(bào)，路甬祥院長點(diǎn)評的話音剛落，南仁東就說：“您說完了，我能不能說兩句？”。

他說：“第一，我們干了10年，沒有名分，我們要名分，F(xiàn)AST到底是怎么回事兒，有沒有可能立項(xiàng)？這么多人，20多個(gè)大專院校、科研院所?！薄懊貢L，給個(gè)小名分。但啟動(dòng)立項(xiàng)進(jìn)程之前，必須有國際評審會(huì)。”路院長指示。

“第二，我們身無分文，別人搞大科學(xué)工程預(yù)研究，上千萬、上億，我們囊空如洗?！?/p>

“計(jì)劃局，那就給他們點(diǎn)錢?！甭吩洪L樂啦。

南仁東以為沒有希望了，慢慢走回自己的辦公室。正掏鑰匙開門的時(shí)候，電話響了，是張杰院士。他說：“南老師，你別有挫折感，院長對誰都很嚴(yán)厲，對你是最客氣的，你今天得到的比別人都多?！?/p>

果然如此。度過了舉步維艱的最初10年，F(xiàn)AST項(xiàng)目漸漸有了名氣，跟各大院校合作的技術(shù)也有了突破性進(jìn)展。2006年，立項(xiàng)建議書最終提交了。在最后的國際評審中，他用英文發(fā)言，提前把整篇稿子背下來了。2006年，立項(xiàng)建議書最終提交。通過最后的國際評審時(shí)，專家委員會(huì)主席沖上前緊緊握住南仁東的手：“You did it（你做成了）！”

從2011年開工令下達(dá)起，在5年半的工程建設(shè)過程中，先后有150多家國內(nèi)企業(yè)、20余家科研單位、數(shù)千人的施工隊(duì)伍相繼投入FAST建設(shè)，這么大的射電望遠(yuǎn)鏡建設(shè)，關(guān)鍵技術(shù)無先例可循、關(guān)鍵材料急需攻關(guān)、現(xiàn)場施工環(huán)境非常復(fù)雜，工程的艱難程度遠(yuǎn)超出想象?？上攵?，南仁東肩上的擔(dān)子，壓得很重。

在2010年，F(xiàn)AST曾遇到建造以來的一場近乎災(zāi)難性的風(fēng)險(xiǎn)。據(jù)FAST工程調(diào)試組組長、研究員姜鵬回憶，2010年，他們對買自知名企業(yè)的10余根鋼索結(jié)構(gòu)進(jìn)行疲勞試驗(yàn)，結(jié)果全部以失敗告終，沒有一例能滿足FAST的使用要求。當(dāng)時(shí)，臺(tái)址開挖工程已經(jīng)開始，設(shè)備基礎(chǔ)工程迫在眉睫，可由于購買的材料達(dá)不到工程要求，反射面的結(jié)構(gòu)形式遲遲定不下來。

為了解決這個(gè)問題，南仁東提出用彈簧作為彈性變形的載體，來解決鋼索疲勞問題。然而，用彈簧仍然是行不通的。在姜鵬最后一次向南仁東論述了彈簧方案不可行之后，他清晰地記得，空曠的會(huì)議室里，南仁東背著手站在黑板前，盯著那草圖，“像一個(gè)無助的孩子。”姜鵬說：“我當(dāng)時(shí)很難理解，這樣的大科學(xué)家也會(huì)手足無措。”但他很快就明白南仁東的壓力之大。“他寢食難安，天天與我們技術(shù)人員溝通，想方設(shè)法在工藝、材料等方面尋找解決途徑，他背負(fù)的責(zé)任太重了”。

盡管失敗帶來了打擊，但放棄卻絕不是科學(xué)家的選擇?！霸觳缓?，怎么對得起人家？”“國家投了那么多錢，國際上又有人說你在吹牛皮，我就得負(fù)點(diǎn)責(zé)任?！边@樣的話掛在南仁東嘴邊。經(jīng)歷了近百次失敗，最終，研制出滿足FAST要求的鋼索結(jié)構(gòu)，讓FAST渡過了難關(guān)。

在這8000多個(gè)殫精竭慮的日子里，南仁東帶領(lǐng)老中青三代科技工作者克服了不可想象的困難?！澳侠蠋熗苿?dòng)了世界獨(dú)一無二的項(xiàng)目。”FAST項(xiàng)目副總工程師李菂說，“他的執(zhí)著和直率最讓人佩服。”

2017年5月，南仁東去美國前，正在貴州調(diào)試望遠(yuǎn)鏡的中科院國家天文臺(tái)研究員、FAST工程調(diào)試組組長姜鵬給南仁東去了一通電話。

大致匯報(bào)工作后，姜鵬問他：“老爺子，聽說你要去美國？”

“是的?！蹦先蕱|用低沉的聲音回答。

然后，在片刻的沉默后，南仁東突然一反常態(tài)地問：“你有時(shí)間回來嗎？”

姜鵬有點(diǎn)意外，因?yàn)槟先蕱|從不會(huì)這樣問他。兩人平時(shí)直來直去慣了，從2009年到南仁東那里面試開始，兩人之間從來就是這樣“肆無忌憚”的。所以他只是直率地回答：“FAST這邊事兒太多了，我可能回不去?！?/p>

沒想到，這句話成了扎在姜鵬心上的一根刺。他沒能在南仁東出國之前見上他一面。這樣的結(jié)局是姜鵬不曾料到的，這樣的結(jié)局，也喚起了他記憶的潮水。

幾年前，F(xiàn)AST項(xiàng)目組遇到一次比較大的變動(dòng)，南仁東把他叫到辦公室，問道：“姜鵬，你說你一個(gè)剛畢業(yè)兩年的小屁孩，我能完全相信你嗎？”姜鵬思考了半晌，非常認(rèn)真地說：“南老師，我覺得你可以信任我。”

這個(gè)回答讓南仁東有些措手不及，但眼前這個(gè)不按套路出牌的年輕人，還是成了他的助理。也因?yàn)檫@樣的關(guān)系，姜鵬慢慢接觸到了南仁東的內(nèi)心：“他的人生充斥的是調(diào)皮、義氣，甚至有些搗蛋。我太喜歡了，我甚至嫉妒他具有傳奇色彩的人生經(jīng)歷?！?/p>

南仁東離世之后，姜鵬打開了南仁東給他的最后一封郵件，回信寫道：“老爺子，咱們還能聊聊嗎？怎么感覺我的心情糟透了呢？”

姜鵬不知道南仁東在“那邊”是否收到這封信。他只知道，他再也不可能收到任何回復(fù)了。南仁東不在乎稱謂，經(jīng)常讓大家喊他“老南”。大家雖然誰也沒有當(dāng)面喊過，但私下常喊他老爺子。平時(shí)他非常注意穿著，但也愛喝可樂，用FAST工程饋源支撐系統(tǒng)副總工潘高峰的話說，他是一個(gè)“經(jīng)常往西裝口袋里裝餅干，而又忘記拿出來的隨性老頭兒”。

2015年，南仁東查出了肺癌，術(shù)后他說話的聲音沙啞了，但他看得開，也很從容，經(jīng)常拿著登山杖走路鍛煉，對工作依然熱情如故。

“他沒有用語言教導(dǎo)過我要正直、善良、面對疾病要樂觀，也沒有用語言教導(dǎo)過我工作要執(zhí)著、兢兢業(yè)業(yè)、精益求精，更沒有用語言教導(dǎo)過我要無私奉獻(xiàn)、淡泊名利?！盕AST工程饋源支撐系統(tǒng)高工楊清閣說，“但他，行勝于言?！?/p>

來源|光明網(wǎng)