劉晨茵

對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，屠呦呦這個(gè)名字不陌生。出生于寧波的她，是中國(guó)中醫(yī)科學(xué)院的首席科學(xué)家，2015年，以“發(fā)現(xiàn)青蒿素，開(kāi)創(chuàng)瘧疾治療新方法”獲諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。近日，又獲得“共和國(guó)勛章”。

1969年1月21日，39歲的研究員屠呦呦接到衛(wèi)生部中醫(yī)研究院的一項(xiàng)秘密任務(wù)：擔(dān)任“523”項(xiàng)目組組長(zhǎng)，研發(fā)抗瘧疾的中草藥。

說(shuō)是項(xiàng)目組，其實(shí)只有她一個(gè)“光桿司令”。雖然此前有500多名科研人員對(duì)有記載的藥方做了調(diào)研普查和篩選研究，但沒(méi)有一方令人滿意。屠呦呦只能硬著頭皮自己干。從此，中醫(yī)研究院中藥所內(nèi)，多了一個(gè)大量收集、整理歷代醫(yī)籍，認(rèn)真請(qǐng)教老中醫(yī)，甚至連群眾來(lái)信都要一封封打開(kāi)瀏覽的忙碌身影。

兩年多時(shí)間，屠呦呦收集了2000余個(gè)方藥，精選后上交640個(gè)。經(jīng)過(guò)實(shí)驗(yàn)，她和同事篩選出中藥提取物樣品200余個(gè)，而結(jié)果都不理想：對(duì)瘧原蟲抑制率最高只有40%。

在后來(lái)的各種傳說(shuō)佳話中，靈光乍現(xiàn)的時(shí)刻被描述成：某天，屠呦呦在閱讀東晉葛洪《肘后備急方》時(shí)，其中一段話令她醍醐灌頂：“青蒿一握，以水二升漬，絞取汁，盡服之?！睆募埳系綄?shí)踐，現(xiàn)實(shí)是充滿日夜的重復(fù)和艱辛。屠呦呦的同事、中藥研究所所長(zhǎng)姜廷良回憶，從1971年9月起，屠呦呦經(jīng)過(guò)周密思考，不斷轉(zhuǎn)換方式，對(duì)以往篩選過(guò)的重點(diǎn)藥物和幾十種候補(bǔ)新藥，重新設(shè)計(jì)提取方案。多少個(gè)不眠之夜，多少次失敗，到底哪一個(gè)方藥中的哪一味藥最理想？笨辦法！苦功夫！漫長(zhǎng)的尋藥過(guò)程，是一次次的試錯(cuò)。在中草藥青蒿的提取實(shí)驗(yàn)進(jìn)行到191次時(shí)，對(duì)瘧原蟲抑制率達(dá)到100%的青蒿抗瘧有效部位“醚中干”才終于出現(xiàn)。

1978年的《光明日?qǐng)?bào)》，記錄了一位工作人員艱難的心理活動(dòng)：“主要擔(dān)負(fù)這項(xiàng)研究工作的，是一位新中國(guó)成立后從北京醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的實(shí)習(xí)研究員。她曾經(jīng)這樣問(wèn)自己：一個(gè)氯喹不可超越，一個(gè)常山已經(jīng)到頂，我們就真的無(wú)路可走嗎？”這個(gè)實(shí)習(xí)研究員，就是屠呦呦。

有效樣品有了，通往寶藏的路就找到了。但這只是第一步。如果將有效樣品深入臨床應(yīng)用，需要制備大量青蒿乙醚提取物，進(jìn)行臨床毒性試驗(yàn)，制備臨床觀察用藥。聽(tīng)起來(lái)輕巧，但在那時(shí)，所有藥廠停工，沒(méi)人，沒(méi)環(huán)境，更沒(méi)資源。

沒(méi)有藥廠配合，怎么提取？“土法上馬?！备鶕?jù)屠呦呦助手鐘裕蓉回憶，為爭(zhēng)取時(shí)間，當(dāng)時(shí)屠呦呦帶著她買回的7個(gè)水缸，用于代替實(shí)驗(yàn)室常規(guī)提取容器。乙醚等有機(jī)溶媒對(duì)身體有害，沒(méi)有通風(fēng)系統(tǒng)，怎么防護(hù)？“大家頂多戴個(gè)紗布口罩。”姜廷良說(shuō)，日復(fù)一日，不少科研人員頭暈眼脹，還出現(xiàn)出鼻血、皮膚過(guò)敏等癥狀。想起那段攻堅(jiān)期，屠呦呦的丈夫李廷釗很是心疼：“那時(shí)候，她腦子里除了青蒿還是青蒿，回家滿身都是酒精味，還得了中毒性肝炎。”

但屠呦呦操心的不是這個(gè)事?！拔耶?dāng)時(shí)心里很著急，因?yàn)榀懠策@種傳染病有季節(jié)性，實(shí)在不想錯(cuò)過(guò)當(dāng)年的臨床觀察季，否則要再等一年?！彼鲃?dòng)給領(lǐng)導(dǎo)寫報(bào)告，表示愿意親自試藥。1972年初夏，屠呦呦和其他兩名科研人員一起，住進(jìn)北京東直門醫(yī)院，成為首批人體試毒的“小白鼠”?！艾F(xiàn)在往回看，確實(shí)太不科學(xué)了。但當(dāng)時(shí)就是這樣。即使知道有犧牲、有傷害，也要上?！睍r(shí)隔多年，中國(guó)中醫(yī)科學(xué)院院長(zhǎng)張伯禮對(duì)這個(gè)執(zhí)著的女科學(xué)家十分感慨。

對(duì)屠呦呦而言，2015年的諾貝爾獎(jiǎng)，把她默默無(wú)聞的科研之路直接推向公眾視線。由于獲獎(jiǎng)時(shí)無(wú)博士學(xué)位、無(wú)留洋背景，也無(wú)院士頭銜，當(dāng)時(shí)，屠呦呦被戲稱為“三無(wú)科學(xué)家”。然而， 比“三無(wú)科學(xué)家”更值得關(guān)注的，是屠呦呦當(dāng)年做科研時(shí)的“三無(wú)條件”——無(wú)實(shí)驗(yàn)室、無(wú)課題經(jīng)費(fèi)、無(wú)獎(jiǎng)金。

2000年以來(lái)，青蒿素類藥物作為首選抗瘧藥物在全球推廣。2014年，全球青蒿素類藥物采購(gòu)量達(dá)到3.37億人份。如果用拯救生命的多少來(lái)衡量偉大程度，那么毫無(wú)疑問(wèn)，屠呦呦在最偉大的科學(xué)家之列。

繼2011年獲得拉斯克臨床醫(yī)學(xué)研究獎(jiǎng)和2015年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)后，屠呦呦還獲得2016年度國(guó)家最高科技獎(jiǎng)。這意味著，屠呦呦打破了此獎(jiǎng)一直授予院士的不成文慣例。并且，她還是第一位“婉拒”媒體采訪的獲獎(jiǎng)?wù)?。“身體欠佳”，是她婉拒采訪的理由。但屠教授并沒(méi)有因?yàn)樯眢w原因停工休養(yǎng)，她只希望不受外界的打擾，能安安靜靜地做自己的研究。

在同事親友的描述中，屠呦呦性格的執(zhí)拗、對(duì)工作的執(zhí)著，誰(shuí)也改變不了?！八悄欠N會(huì)跟年輕人拍桌子，也會(huì)跟老人拍桌子的性格?！敝袊?guó)中醫(yī)科學(xué)院原院長(zhǎng)曹洪欣模仿過(guò)屠呦呦急得拍桌子的模樣，“能讓她眼睛發(fā)亮的，只有青蒿素?！苯┠?，屠呦呦一直在關(guān)注青蒿素“老藥新用”——新適應(yīng)癥的藥物研發(fā)問(wèn)題。

許多獲得諾貝爾獎(jiǎng)的高齡科學(xué)家，已處于“安度晚年”的退休狀態(tài)，很少有新的科研成果。而屠呦呦沒(méi)有停步。獲得諾貝爾獎(jiǎng)后的4年多來(lái)，屠呦呦和她的團(tuán)隊(duì)發(fā)表了10余篇科研論文，包括兩篇影響因子超過(guò)10的重要論文，還有多項(xiàng)專利正在申報(bào)中。2019年6月，屠呦呦團(tuán)隊(duì)又放了個(gè)大招：針對(duì)青蒿素的“抗藥性”難題，團(tuán)隊(duì)經(jīng)過(guò)多年攻堅(jiān)，在多個(gè)方面取得新突破，于近期提出切實(shí)可行的治療方案，并在“青蒿素治療紅斑狼瘡等適應(yīng)癥”等方面取得新進(jìn)展。治療紅斑狼瘡的新雙氫青蒿素片劑，最快或可于2026年前后獲批上市。這位89歲的老太太從未把自己納入退休行列。

來(lái)源| 浙江在線