“城頭更鼓打五更，一聽更鼓心就驚，閏年閏月都有閏，樣般沒有閏五更?！蔽枧_上響起的這首客家話山歌，名為《五更過番歌》。歌聲的主人叫丘惠中，馬來西亞籍華人，被譽(yù)為馬來西亞的客家山歌王。八十多年前，丘惠中的父親跟隨同鄉(xiāng)，從廣東蕉嶺漂洋過海，南下至馬來西亞謀生。啟程前一晚，丘惠中的奶奶拉著他的手，唱了這首歌。就像歌詞中寫的那樣，這位老人希望這一夜的更鼓能打五次，讓分別的時刻晚一些到來。她也想借此告訴即將遠(yuǎn)行的親人，不要忘記這個家。

錄制這首過番歌的人名叫張吉安，馬來西亞籍華人。過去13年來，他走遍馬來西亞，采集了三百多個馬來西亞華人的鄉(xiāng)音故事。《五更過番歌》演唱者丘惠中便是其中一位。去年底，中央電視臺中文國際頻道電視節(jié)目《世界聽我說》，邀請張吉安擔(dān)任演講嘉賓。在節(jié)目中，張吉安播放了丘惠中唱的那首《五更過番歌》。張吉安很感慨，丘惠中在馬來西亞唱了一輩子客家山歌，但他的歌聲卻從沒在故土飄蕩過。這一次終于圓夢了。

很多年前，張吉安的祖輩就從廣東遷至馬來西亞。從小，張吉安聽著奶奶的順德話和外婆的潮州話長大。隨著兩位老人離世，張吉安發(fā)覺，陪伴他成長的母語消失了。2005年，他決定記錄馬來西亞華人的鄉(xiāng)音。一年后，他進(jìn)入馬來西亞國家廣播電臺做主持人，利用電臺節(jié)目收集、播放這些珍貴的聲音。

2017年，張吉安辭職，成為專職的鄉(xiāng)音收集人。他開設(shè)了一間鄉(xiāng)音館，存放收集來的鄉(xiāng)音，包括山歌、歌謠、順口溜、戲曲等等。鄉(xiāng)音館同時展示那些人們離開故土?xí)r帶走的物件，比如書信、族譜、戲服。鄉(xiāng)音絕不是一段音頻那么簡單。每段鄉(xiāng)音背后，一定代表了一段背井離鄉(xiāng)、漂泊海外的人生故事。

其中一段故事，發(fā)生在馬來西亞文東玻璃口村。那里有一處廣西北流人村落，村子里最后一個會唱廣西山歌的人叫張官金。他的父親從中國下南洋，在這個村落腳，開墾山林，是第一代村民。2009年2月，張吉安前往這個村子，采訪年近60歲的張官金。在村子里，張官金是大紅人，村民家中喜喪擺宴，都會邀請他去唱一曲。這一唱，就是40年?！懊看嗡怀?，大伙都跟著一起哼唱，唱著唱著就笑了，笑著笑著又哭了。因?yàn)檫@不是一首簡單的山歌，這是家的聲音?！睆埣舱f。

（摘自《看天下》2019年第4期）