陳全忠
2019年3月,田沅主演的愛情懸疑電影《大雪焚心》殺青。提到田沅,很多人的記憶都會(huì)回到2002年,還在讀高中的她憑借一首英文歌,被北京一所大學(xué)破格錄取。16歲成為樂隊(duì)主唱,17歲首張英文專輯和首部長篇小說同步發(fā)行,18歲被北京語言大學(xué)提前錄取,同年接拍第一部電影,19歲獲得臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)最佳新人和香港電影金紫荊獎(jiǎng)最佳女配角兩項(xiàng)提名,20歲獲得香港電影金像獎(jiǎng)最佳新人獎(jiǎng),完成了第二部長篇小說,26歲,成為一名新銳導(dǎo)演……作為一個(gè)擁有音樂人、演員和導(dǎo)演等多重身份的明星,田沅拒絕生活的平面與單一,她不斷嘗試各種角色,享受著內(nèi)心與世界最本真的互動(dòng),也讓人生變得更加豐盈立體。
田沅1985年出生在一個(gè)書香家庭,家里面有很大的書柜,爸爸媽媽很喜歡看書,小時(shí)候是爸媽推薦書給田沅看,長大后,是田沅把覺得好的書推薦給爸媽看。上初中的時(shí)候,田沅就迷上了搖滾樂,買了很多英文原版帶,一邊做作業(yè)一邊聽音樂,田沅還經(jīng)常給媽媽推薦自己喜歡的樂隊(duì)。
2000年暑假,為了獎(jiǎng)勵(lì)田沅考上重點(diǎn)高中,母親給她買了一把吉他,還報(bào)了一個(gè)吉他速成班。雖然經(jīng)常逃課,但田沅也認(rèn)識(shí)了教吉他的老師“跳房子樂隊(duì)”的成員李濤。2001年的一天,田沅突然接到李濤的電話,他們樂隊(duì)跟唱片公司約定好發(fā)一張單曲,但主唱突然出國了,實(shí)在找不到合適的人選,想讓她試一下。就這樣,田沅加入了“跳房子樂隊(duì)”。田沅覺得有太多的巧合,就像定時(shí)出現(xiàn)在軌道上的一只鴨子,被某種幸運(yùn)砸中,她一點(diǎn)準(zhǔn)備都沒有,覺得自己還沒有經(jīng)歷足夠的磨難,甚至還沒有開始為自己的愿望奮斗,一切就都成型了。
那年暑假,田沅和樂隊(duì)成員一起到北京錄制唱片《AWishfulWay》。當(dāng)時(shí)她還不太清楚主唱應(yīng)該做些什么,她自作主張?jiān)谂錁分屑尤肴寺暎行┎话?,也有點(diǎn)沾沾自喜。在北京,她每天就是寫歌、錄音。當(dāng)時(shí)的錄音棚很破,很多設(shè)備都不全,他們就用一把破吉他完成了錄音,中間還總有人過來搶棚,所以常常是第一天寫歌,第二天就開始錄。為了搶時(shí)間,很多時(shí)候都是晚上錄音。
在凌晨的地下室,寂靜的時(shí)空,靈感飛舞,很多畫面不停地在腦海里閃現(xiàn),田沅好像在音樂里自由地游泳。半夜回住處時(shí)她經(jīng)常會(huì)看到一些有意思的東西,比如睡在街上的年輕人,或是突然出現(xiàn)的貓。那是一段非常難忘的時(shí)光。
那張唱片做得很倉促,現(xiàn)在看來,有很多不完善的地方,但值得欣慰的是,里面的歌基本上都是田沅自己創(chuàng)作的,雖然不夠完美,但它改變了很多東西,最明顯的就是田沅的生活軌道被拉出來,推到了眾人面前。第二年唱片發(fā)行后,田沅在海外引起了極大的關(guān)注。
不久后,田沅作為中國青年唯一代表參加了瑞典“GlobalCity,GlobalYouth”國際音樂節(jié),她憑借獨(dú)特的音樂魅力和舞臺(tái)表現(xiàn)征服了所有觀眾。演出結(jié)束后,瑞典公主Victoria親切接見了田沅,并和她合影留念。采訪過田沅的英國作家兼電視記者M(jìn)arcelTheroux也對(duì)她作出了高度評(píng)價(jià):“她擁有一個(gè)可愛的嗓音,非常深情和憂郁。我感到很驚訝,她如此年輕,卻有著一種成熟的憂傷?!?/p>
小時(shí)侯,田沅就喜歡看解夢(mèng)的書,她每天都記夢(mèng),也試著分析自己做過的夢(mèng)。她喜歡把夢(mèng)看作一個(gè)禮物,有時(shí)夢(mèng)里出現(xiàn)的一些打動(dòng)人心的畫面,都是真實(shí)生活所無法觸及的。
2002年夏天,田沅做了一個(gè)關(guān)于斑馬森林的夢(mèng),夢(mèng)里的斑馬森林是一個(gè)通道,處于無限種可能性的交叉處,只要去了那里,你就可以選擇一種自己想要的生活。她決定“給這個(gè)夢(mèng)一個(gè)交代”,于是用20天時(shí)間創(chuàng)作了長篇小說《斑馬森林》,作家棉棉對(duì)其贊賞不已,稱田沅“是一個(gè)來自未來世界的藝術(shù)家,她的音樂和小說都來自于那個(gè)我們所未知的世界”。棉棉把這部小說推薦給法國L’Olivier出版社,該社資深文學(xué)編輯稱田沅是“一個(gè)真正作家的聲音,一個(gè)神奇的世界,一個(gè)夢(mèng)想者的寫作”。
在田沅看來,自己的夢(mèng)比小說更為怪誕,比如,在夢(mèng)里有一條街,像個(gè)自由市場一樣,她會(huì)經(jīng)常去逛,還有很多東西,想不起來了。其實(shí),這是另外一種生活,在夢(mèng)里,她完全可以構(gòu)建一個(gè)自己的奇跡。
2003年夏天,香港新銳女導(dǎo)演麥婉欣出現(xiàn)在武漢的田沅家門前。她聽過田沅的專輯,也看過她的書,此行的目的是為即將開拍的電影《蝴蝶》招兵買馬。武漢很熱,麥婉欣穿著一件黑色衣服,讓初次見面的田沅覺得很可愛。兩個(gè)人在田沅的房間聊天,聊喜歡的音樂,聊田沅的書,聊劇本,越聊越投機(jī),最終,田沅出演了電影女二號(hào)小葉的角色。
《蝴蝶》的整個(gè)基調(diào)都比較壓抑,包括美工,整個(gè)環(huán)境都是灰色的,拍的時(shí)候是冬天,天氣很冷,田沅經(jīng)常要穿得很少,還要跳舞,淋雨。演戲是一個(gè)“外化”的過程,要把思想在鏡頭面前表現(xiàn)出來,而田沅是那種想得特別多的人,無論是做音樂還是寫東西,但這些都是向內(nèi)收縮的,而演戲剛好相反,要向外延伸。第一次演戲雖然艱難辛苦,但田沅覺得很有意思。
初登銀幕就有不俗的表現(xiàn),田沅在圈內(nèi)大獲好評(píng)。電影《蝴蝶》先后成為2004年“威尼斯影展國際影評(píng)人周”開幕電影、“釜山電影節(jié)”參展電影、“東京電影節(jié)”和“瑞典斯德哥爾摩電影節(jié)”競賽電影,田沅也因此獲得了臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)最佳新人提名。2005年3月27日,田沅憑借這個(gè)角色又獲得了第24屆香港電影金像獎(jiǎng)最佳新演員獎(jiǎng)。
小時(shí)候的田沅活潑可愛,長大之后,她喜歡看書、聽音樂,通過藝術(shù)認(rèn)識(shí)這個(gè)世界。田沅曾經(jīng)覺得自己像一只烏龜,用一層堅(jiān)硬的外殼保護(hù)著自己的內(nèi)心,慢慢地向外面那個(gè)精彩的世界試探。而今天的她已然脫掉了那層外殼,變成了一個(gè)奔放舞動(dòng)的精靈。她對(duì)所有事物都保持著一顆年輕好奇的心,不斷挑戰(zhàn)不一樣的角色。
2014年,田沅出演影片《黃金時(shí)代》的女主角白朗。白朗是一位作家,也是一個(gè)極其理想主義的人。導(dǎo)演許鞍華選擇田沅作女主角,是因?yàn)樵诰W(wǎng)上看到了一張她的照片,覺得田沅本身就是一個(gè)謎,尤其是那雙眼睛,感覺里面藏著很多秘密。她說讓田沅來演白朗,是一個(gè)挺讓人驚喜的決定。那個(gè)充滿魅力的姑娘,忽然斂下了眉眼,梳起最普通的發(fā)式,安靜地抿起嘴唇,就好像一顆星星突然落到了身邊。
26歲之后,田沅將工作重心轉(zhuǎn)向了幕后,成為國內(nèi)非常年輕的新銳導(dǎo)演。田沅執(zhí)導(dǎo)了包括《盲糖》在內(nèi)的十幾部微電影,成立了自己的制作公司“貓?zhí)铩?,還拍了不少廣告、短片。在幕后忙碌的同時(shí),她也時(shí)常出現(xiàn)在幕前,曾經(jīng)參加了《我就是演員》節(jié)目,出演了韓寒的電影《飛馳人生》。
她經(jīng)常調(diào)侃自己是個(gè)“幕后狗”,從那無奈又愜意的笑容中可以看出她對(duì)當(dāng)下生活的滿足。身兼歌手、演員、導(dǎo)演、作家等多種身份的她,深知協(xié)調(diào)和平衡自己非常重要。工作時(shí),田沅可以連軸轉(zhuǎn)幾十個(gè)小時(shí),而工作結(jié)束之后她就會(huì)騰出時(shí)間來徹底放松,比如去旅行,或者養(yǎng)貓。她喜歡這樣的生活狀態(tài):忙時(shí)可以忙到天昏地暗,但休假時(shí)也能夠完全擁有屬于自己的時(shí)間。
陽光燦爛的春日午后,田沅喜歡抱著吉他淺吟低唱。從歌手起步,輾轉(zhuǎn)經(jīng)歷演員、導(dǎo)演等多重身份,內(nèi)心從未有片刻動(dòng)搖與猶疑,田沅始終以最飽滿的狀態(tài)綻放著自己,也始終保留著內(nèi)心最初的那份純真。