爸爸年輕時(shí)，我們少不更事，以為什么事情都難不倒爸爸；我們長(zhǎng)大了，發(fā)覺(jué)爸爸漸漸變老，很多事情已經(jīng)力不從心，于是我們?cè)谠鎏砹素?zé)任、擔(dān)憂和關(guān)懷的同時(shí)，又常常會(huì)想起“過(guò)去的時(shí)光”。那時(shí)的爸爸正年輕，留給你的是個(gè)什么模樣呢？

◆王波

30多年了，我和我爸從未坐下來(lái)好好聊過(guò)。我上大學(xué)前，他最關(guān)心的是我的考試成績(jī)，我對(duì)他深耕細(xì)作的那些土地，則毫無(wú)興趣。

30歲之前，我爸對(duì)整個(gè)人生和家庭的規(guī)劃，也都是以土地為基礎(chǔ)的。1984年，鄰居進(jìn)城謀生，我爸用2000塊錢(qián)買(mǎi)下了右手邊的三四間房子和宅基地，兩年后扒掉舊房蓋新房。蓋至一半，我爸覺(jué)得難看且不安全，推倒，重新蓋。如此折騰，等房子落成時(shí)，他所有的積蓄也花光了。這期間，他還置換下左手鄰居三四間房子的宅基地。

我爸30歲那年指著左右對(duì)我們兄弟倆說(shuō)：“你們兄弟倆長(zhǎng)大了，跟老子一樣，一人三間搭一廈（本地方言里指用作廚房的偏房）?！睂?duì)我爸規(guī)劃藍(lán)圖中的兩套房子，踏進(jìn)小學(xué)校門(mén)不久的我們倆既沒(méi)概念也沒(méi)興趣。但這絲毫沒(méi)阻止他在我們面前的語(yǔ)重心長(zhǎng)。

抓過(guò)我們的語(yǔ)文或思想品德課本，他經(jīng)常跟我們念叨的是書(shū)里提到的匡衡、車(chē)胤，這兩人一個(gè)鑿壁偷光一個(gè)囊螢夜讀，還有孫康，就是在雪地借雪光讀書(shū)的那人。對(duì)自己更狠的男人還有蘇秦和孫敬，錐刺股頭懸梁的兩個(gè)古人。

生活中，我爸確實(shí)喜歡跟最努力最勤奮的人在一起。村里當(dāng)時(shí)的第一位中專(zhuān)生是我堂哥，第一位高中生是一個(gè)遠(yuǎn)房表哥，我爸跟他們交流最多。

我爸上世紀(jì)70年代初初中畢業(yè)。跟周?chē)渌母篙叢煌?，初中生父親幾乎沒(méi)打罵過(guò)我們，但對(duì)我們的學(xué)習(xí)一直盯得很緊。上一年級(jí)那天，同班同學(xué)的家長(zhǎng)給他們買(mǎi)的都是鉛筆和削筆刀，我爸給我買(mǎi)的卻是鋼筆和一瓶藍(lán)墨水。藍(lán)墨水沾水容易褪色，這瓶用完后，換成了我至今記憶猶新的“英雄”牌黑色碳素墨水。由于鋼筆字用橡皮擦不掉，間接養(yǎng)成了我做作業(yè)寫(xiě)作文必須先想好再下筆的習(xí)慣。

市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)了，30多歲的老爸跟隨潮流，再次用盡手里的積蓄，買(mǎi)回一條運(yùn)沙船，把重心從土地上轉(zhuǎn)移開(kāi)，但經(jīng)營(yíng)一年多后以失敗告終。

同期破產(chǎn)的，還有他作為父親的形象。進(jìn)入縣城上高中后，我有次把他在鄉(xiāng)下開(kāi)的玩笑用在了城里的同學(xué)身上，結(jié)果被周?chē)瑢W(xué)同聲指責(zé)不妥當(dāng)。那一刻，我忽然意識(shí)到，以后的世界只能自己獨(dú)行了，我生存的環(huán)境已經(jīng)超出了我爸的人生經(jīng)驗(yàn)，他已經(jīng)給不了任何指導(dǎo)了。

不過(guò)，在分文理科時(shí)，我爸用一種猶疑不決的口氣跟我說(shuō)：“聽(tīng)人家說(shuō)讀理科可以上的大學(xué)多，以后門(mén)路多?！蔽易鹬亓怂慕ㄗh，在我的人生選擇上，這也是最后一次。

我開(kāi)始上學(xué)時(shí)，我爸剛剛30歲；妹妹大學(xué)畢業(yè)時(shí)，我爸整整50歲。他把人生最美好的歲月都奉獻(xiàn)給了我們?nèi)齻€(gè)孩子?！袄献庸┝巳齻€(gè)孩子，老大上研究生、老二上完中專(zhuān)又當(dāng)兵、老三上大學(xué)，差不多前后腳，沒(méi)欠下一分錢(qián)的賬。”有時(shí)候被人嘲笑沒(méi)出息時(shí)，他常常這樣回?fù)簟?/p>

后來(lái)，我們兄妹三人確實(shí)通過(guò)各自的努力進(jìn)了城。閑不住的老爸也住進(jìn)了城里，給人打工管庫(kù)房。下班回家后，他依然會(huì)惦記鄉(xiāng)下那些土地，只是在孩子面前，他再也不提30年前攢下的宅基地。他知道，那里如今已草木叢生，一片荒蕪之中再也找不到他那欣欣向榮的青春。

◆史瀟瀟

貌似有一種說(shuō)法是這樣的：孩子的藝術(shù)細(xì)胞和情感表達(dá)方式受爸爸影響大。忘記了出自哪里，但這點(diǎn)在我身上還是挺明顯的。

我爸年輕時(shí)愛(ài)聽(tīng)音樂(lè)，喜歡看芭蕾舞和電影，這從小時(shí)候家里那一摞摞的黑膠唱片和專(zhuān)業(yè)音響上就能發(fā)現(xiàn)。還可以從我爸和我媽?xiě)賽?ài)的過(guò)程中，窺見(jiàn)他這安靜優(yōu)雅，在那個(gè)年代又稍顯奇怪的愛(ài)好。每次我跟著我媽翻看老照片，我媽都會(huì)給我講他們戀愛(ài)時(shí)的趣事因?yàn)槊墼轮鞍謰岝r有合影，蜜月時(shí)期照片又最能引發(fā)人對(duì)戀愛(ài)的回憶。

“我跟你爸談戀愛(ài)時(shí)，他都沒(méi)帶我去過(guò)一次餐館。”我媽說(shuō)起時(shí)有點(diǎn)忿忿。

我好奇：“那去哪里談戀愛(ài)呀？”

我媽想想，又笑了：“都是約我去聽(tīng)音樂(lè)會(huì)、看芭蕾舞或者電影。”

“嚯……”我心里想，這多浪漫，比吃飯浪漫多了。更何況看個(gè)演出比吃頓飯還貴呢，說(shuō)明我爸舍得??！

我爸談戀愛(ài)時(shí)的這些愛(ài)好，可不是附庸風(fēng)雅，是真心喜歡，以至于也影響了我的個(gè)人喜好。

我三歲時(shí)，爸爸就帶我到音樂(lè)廳聽(tīng)交響樂(lè)，同事也帶孩子結(jié)伴而去。據(jù)說(shuō)，別人家的孩子聽(tīng)了沒(méi)半小時(shí)要么睡著了，要么不耐煩離座了，我卻悶聲不響從頭聽(tīng)到了尾。現(xiàn)在每次我想象那畫(huà)面，都覺(jué)得神奇：一個(gè)年輕父親，帶著一個(gè)丁點(diǎn)兒大的丫頭，投入癡迷地聽(tīng)音樂(lè)，也是醉了。

爸爸年輕時(shí)的愛(ài)好就這樣一直伴著我，長(zhǎng)一歲，又長(zhǎng)了一歲，從此在生活中，從未離開(kāi)。

大約從小學(xué)一直到高中畢業(yè)，我們家的起床鈴都是CD、廣播音樂(lè)之類(lèi)，當(dāng)然主要是為了叫醒我，以免遲到。隨著我和爸爸年齡一起增長(zhǎng)，喜歡也都變化，音樂(lè)種類(lèi)也會(huì)發(fā)生變化，有段時(shí)間是輕音樂(lè)，有時(shí)是交響樂(lè)。到了我高中時(shí)期，爸爸更是跟著我聽(tīng)歐美音樂(lè)、搖滾樂(lè)隊(duì)作品，反正我那段日子喜歡什么，早上鈴聲就是什么。這樣被喚醒的一天該是多么浪漫，如今忙碌的都市年輕人連睡覺(jué)時(shí)間都在壓縮，哪里還能有如此情懷呢。

現(xiàn)在想想，我爸爸年輕時(shí)，真是一個(gè)浪漫的人！

◆張恒

三年前那個(gè)午夜，我在產(chǎn)房門(mén)外聽(tīng)到一陣響亮的哭聲，心里頓時(shí)由緊張轉(zhuǎn)為欣喜。護(hù)士推著老婆和孩子出來(lái)，告訴我是個(gè)男孩，我更開(kāi)心了。我一直喜歡女孩子，但在產(chǎn)房外焦慮等待時(shí)，心里忽然浮現(xiàn)出一個(gè)想法來(lái)：我還是想要一個(gè)男孩。

唉，童年陰影啊，永遠(yuǎn)在你想象不到的時(shí)候出現(xiàn)。后來(lái)，看著孩子慢慢長(zhǎng)大，我伸手拍著他的小臉，扭頭對(duì)妻子說(shuō)：我終于也做爸爸了，也有一個(gè)兒子，想怎么打就怎么打，看我以后怎么報(bào)童年被他爺爺毆打的仇！

春節(jié)返鄉(xiāng)，兒子玩瘋了，我經(jīng)常訓(xùn)斥他，偶爾還作勢(shì)要打，每每這時(shí)都會(huì)遭到爸媽勸阻喝止。終于有一天晚上閑聊，妻子把我的小心思和爸媽說(shuō)了。媽媽當(dāng)即反駁我：你爸哪兒打過(guò)你??！

“我記得經(jīng)常拿鞋底抽我??！”我提醒著媽媽。好在當(dāng)時(shí)家里窮，鞋底都是碎布納的，換到現(xiàn)在我看了看我的運(yùn)動(dòng)鞋，又看了看兒子伴隨著《小蘋(píng)果》旋律扭動(dòng)的小屁股，哼！

“他也就是做做樣子，哪兒舍得真下手打你?。　眿寢尳忉尩?。

也許真如媽媽所說(shuō)，年輕時(shí)候的爸爸，被生活重?fù)?dān)所壓的爸爸，只是嚇唬調(diào)皮搗蛋不聽(tīng)話的我罷了。但對(duì)我的上述“指控”，爸爸一句話也沒(méi)有辯解，只是看著他的孫子笑。爸爸從來(lái)就這樣，我記得他為我做過(guò)很多事情，卻不記得他說(shuō)過(guò)什么暖心的話。記得有一年，我耳朵生病，他騎車(chē)帶我到50里外的縣城醫(yī)院看病，我甚至記得其間醫(yī)生們閑聊，說(shuō)自己夏天開(kāi)冰箱，每月用上百度電，我卻不記得爸爸對(duì)我說(shuō)過(guò)什么。初中時(shí)，爸媽送我到縣城寄宿學(xué)校上學(xué)，爸爸告訴我，媽媽回家后擔(dān)心地哭了一場(chǎng)，我卻不知道他是什么感受。后來(lái)，他外出打工，又自己做包工頭，常年不在家里，我們交流更少。

所以，爸爸年輕時(shí)對(duì)我付出很多，我卻知道得很少。他很少有那個(gè)時(shí)代專(zhuān)制父權(quán)的作派，很少限制我不能這樣不能那樣，我也不記得他曾要求我必須成為什么樣的人。到現(xiàn)在，我雖然沒(méi)能成為科學(xué)家，沒(méi)能當(dāng)官，但是人生過(guò)得相對(duì)自由又輕松。這些自由，我當(dāng)時(shí)毫無(wú)感覺(jué)，幸虧現(xiàn)在長(zhǎng)大也做了爸爸，才能體會(huì)到一二。

現(xiàn)在想想，爸爸當(dāng)時(shí)真是太不懂得營(yíng)銷(xiāo)和包裝自己了，以至于被我誤會(huì)他真拿鞋底抽過(guò)我這么久，真是委屈他了。

◆毛利

我爸爸年輕的時(shí)候，英俊非凡。

我爸和我母親的結(jié)婚照，每每被放出來(lái)展示時(shí)，都有不識(shí)趣的人轉(zhuǎn)向我，說(shuō)：你怎么一點(diǎn)都沒(méi)遺傳到父母的優(yōu)點(diǎn)？我母親通常會(huì)接話：她啊，就是結(jié)合了我們倆的缺點(diǎn)。然后做出一臉抱歉的樣子看著我，又開(kāi)始遺憾自己當(dāng)年沒(méi)怎么生好我。

不用說(shuō)，在人生的前十幾年，我過(guò)得都很沮喪。有一個(gè)英俊的父親是什么感受？村上春樹(shù)寫(xiě)過(guò)一本小說(shuō)，里面的女主人公，有個(gè)相當(dāng)拿得出手的父親，每次出現(xiàn)在眾人眼前，特別是在各種儀式上，像是專(zhuān)門(mén)來(lái)增光添彩似的，“恰如大花瓶里插的鮮花，或黑漆漆的加長(zhǎng)高級(jí)轎車(chē)”。我父親當(dāng)然沒(méi)到這種程度，只是有點(diǎn)像生日宴會(huì)上的五彩氣球，好看，又很好玩。

我上小學(xué)時(shí)，我爸幾乎參加了每一場(chǎng)家長(zhǎng)會(huì)。他跟我媽解釋說(shuō)，是因?yàn)槲易x書(shū)太好老受表?yè)P(yáng)，所以他必須去。我看到的場(chǎng)景是，家長(zhǎng)會(huì)間隙總有各種花里胡哨的阿姨，跟他打招呼，這似乎讓我爸覺(jué)得很享受。于是，我爸似乎天天很快樂(lè)。

可我媽天天似乎氣勢(shì)洶洶，天天想給我爸找點(diǎn)麻煩。她可能覺(jué)得有些后悔，為什么自己的老公走出門(mén)去，總能輕而易舉地和別人聊上天兒？我媽是否想過(guò)該找個(gè)木訥的老公？這個(gè)問(wèn)題不得而知，只知道我20歲時(shí)終于帶回家一個(gè)帥得閃閃發(fā)亮的男朋友時(shí)，她堅(jiān)決搖了搖頭說(shuō)：你弄不過(guò)他的！

我爸年輕時(shí)最好看的一張照片，是從部隊(duì)退役回來(lái)，威風(fēng)凜凜穿著領(lǐng)巾飄起的海軍服，在服役的大輪船面前，玉樹(shù)臨風(fēng)留了一張影。我媽說(shuō)，當(dāng)年他只給她送過(guò)幾回海南椰子糖，她就鬼迷心竅一般，非他不嫁。

你一定很好奇，這個(gè)年輕時(shí)春風(fēng)得意的男人，今天到底混得如何？事情終于轉(zhuǎn)向一個(gè)悲傷的結(jié)尾像世界上大多數(shù)男人一樣，我爸在家里日漸沉默，他的玩笑只開(kāi)給外人聽(tīng)，他的瀟灑只做給外人看。在家里，他習(xí)慣于在做完飯、吃完飯、洗完碗后，打開(kāi)廚房的抽油煙機(jī)，靜靜地背對(duì)著我們，抽一根煙。

我想這大概是大多數(shù)男人的結(jié)局吧，在這種時(shí)刻，我從來(lái)不會(huì)打擾我爸難得的孤獨(dú)。一根煙的工夫后，我媽那種十萬(wàn)火急的聲音一定又會(huì)響起來(lái)：×××，你到底在干嘛呀！

不過(guò)，直到今天，海南椰子糖依然是我媽最喜歡的零食。

◆安黎

走過(guò)一個(gè)甲子，是什么感覺(jué)？

跟以前一樣。我爸60歲生日的時(shí)候，他是這么說(shuō)的。老家的習(xí)俗，論虛歲，親朋好友都要請(qǐng)到，一起慶祝六十大壽。按我媽的設(shè)想，我得請(qǐng)好假、買(mǎi)好票、準(zhǔn)備好禮物，還得提前一天回家，去飯店定菜單。

啟程前兩天，我媽打電話說(shuō)，算了，家里人吃個(gè)飯意思一下吧。

是我爸否了既定方案。

我爸出生時(shí)，家境清貧，缺衣少穿不說(shuō)，從小就跟著街坊里的大孩子挑水撿煤，苦活累活樣樣干得來(lái)。再大點(diǎn)，當(dāng)兵轉(zhuǎn)業(yè)，調(diào)動(dòng)工作，孩子出生，母親病重，幾乎沒(méi)有一刻喘息。他每天天不亮就起床，摸黑騎車(chē)上路，從城北趕到城南的工廠，干一整天還要再申請(qǐng)加班，好多掙些加班費(fèi)。

我爸有很多堅(jiān)持，一以貫之的。比如，我讀書(shū)，他上學(xué)不送放學(xué)不接。如果下雨，他不會(huì)送雨具，我要是不能想辦法借傘借雨衣就淋著回家。比如，作業(yè)不幫忙。我美術(shù)課要交上去參加評(píng)比的畫(huà)和手工，哪怕又哭又鬧又絕食，他也絕不出手相救。

再比如，買(mǎi)雪糕。

那時(shí)候，工廠的效益不好，我爸摸索著做生意。剛起步時(shí)，他在城西大街上租了一間門(mén)面房。夏天的時(shí)候，我總是自告奮勇去給我爸送午飯。柜臺(tái)就是飯桌，有顧客來(lái)的時(shí)候，他把飯盒推到一邊，忙著給人家拿東西。一頓飯按多少次“暫停鍵”不得而知，但總要把熱的吃成涼的，滋味全無(wú)。

等我爸吃飯的這會(huì)兒，我就坐椅子上透過(guò)櫥窗往外看。對(duì)面有一個(gè)眼鏡店，還有一個(gè)雜貨店，店門(mén)口擺著冰柜，賣(mài)雪糕汽水。他一扣上飯盒蓋子，就招呼我“走”，父女倆心照不宣地到街對(duì)面買(mǎi)一個(gè)五毛錢(qián)的小雪人。

我一手拎著空飯盒，一手舉著雪糕，邊吃邊走，回家去。

每天如此。他不知道今天來(lái)多少顧客，也不知道誰(shuí)來(lái)要債、誰(shuí)來(lái)還錢(qián)，但有一件事是確定的：等女兒來(lái)，給她買(mǎi)個(gè)雪糕。

這或許是家中最艱辛的時(shí)候。但我從未聽(tīng)我爸抱怨過(guò)。他少言寡語(yǔ)，從不在家里談店里的事，好像在那兒守一整天把所有的話都說(shuō)完了。后來(lái)，聽(tīng)我媽念叨才知道，今天人家要貨，爸爸第二天才找人借錢(qián)、進(jìn)貨。如此窘境全靠他一人周旋，其中艱苦難以想象。

我爸不愛(ài)訴苦，也不喜張揚(yáng)。如今，生意雖然不錯(cuò)，他也依然躊躇滿志，但時(shí)光早在奔忙中悄然逝去。在他還沒(méi)準(zhǔn)備好老的時(shí)候，周?chē)娜艘呀?jīng)先行一步，張羅著要昭告天下：他60歲了！

“生日要過(guò)就得年年過(guò)，你還能每年都為這個(gè)請(qǐng)假？”他堅(jiān)持不慶生。

這本該是他人生中第一個(gè)像樣的生日。

◆程曼祺

長(zhǎng)到二十幾歲，會(huì)在某一個(gè)早晨，突然覺(jué)得：爸媽老了！冬天清晨的陽(yáng)光照在他們臉上，白發(fā)和皺紋都分外明顯。明明不是一夜生出的，卻在那一刻突然浮到眼前，刻入意識(shí)。

有一天，我又在翻看爸爸媽媽的老照片。其中有一張，笑得很燦爛的幾個(gè)男青年，并排靠在長(zhǎng)江的輪船上，背后是黑白照片也掩不住的兩岸青山。突然，一種細(xì)膩的感動(dòng)緩慢地發(fā)散著，莫名地想起了不知誰(shuí)的幾句詩(shī)，“原來(lái)他也年輕過(guò)”“原來(lái)你也在這里”“原來(lái)我們是一樣的”……

我爸是1961年的，有4個(gè)兄弟、兩個(gè)姐妹，出生在鄂西農(nóng)村。每年的“憶苦思甜”環(huán)節(jié)，兄弟姐妹都要說(shuō)公社里的生活，雖然當(dāng)時(shí)是窩窩頭，現(xiàn)在講起來(lái)卻都是如何好吃。

一放學(xué)就要打豬草，把小河兩邊的田埂轉(zhuǎn)個(gè)遍，上了中學(xué)后，每天上課前也要去掙工分。

撿谷子，撿到了鄰村的舅舅家，舅舅是管收稻谷的，幾個(gè)兄弟就肆無(wú)忌憚地把一夏天的成果堆了小半間屋，明目張膽地薅社會(huì)主義羊毛。還有夏天去地里摸瓜，大人拿著手電筒來(lái)抓，孩子們就一個(gè)個(gè)伏在墳頭上，小貓一樣扒著墓碑張望。

最開(kāi)心的時(shí)候，是過(guò)年時(shí)公社一起撈魚(yú)。有的時(shí)候是把塘抽干，有的時(shí)候是壘起一個(gè)壩，開(kāi)一個(gè)豁口，然后用魚(yú)笱堵在豁口處，不一會(huì)兒，魚(yú)笱就滿滿當(dāng)當(dāng)了，新來(lái)的魚(yú)，要擠都擠不進(jìn)來(lái)。

也有很多驚險(xiǎn)的岔道。我爸和二哥玩，掉到了井里，被鄰居的爺爺撈了起來(lái)。高考前，獨(dú)自睡在老房間里，一塊大青磚掉下來(lái)，砸在了枕頭邊……

最曲折往復(fù)，并意義重大的一次抗?fàn)幨?8歲到19歲。1978年，我爸剛好18歲，正好趕上高考，落榜了，什么都沒(méi)考上，水流遇到了堤壩。

我爸就繼續(xù)在家務(wù)農(nóng)，養(yǎng)了半年蜜蜂。那時(shí)的養(yǎng)蜂人“有點(diǎn)浪漫”，要挑著蜂箱流浪，逐花期而動(dòng)。和所有“浪漫”的事一樣，現(xiàn)實(shí)總不是這么一回事，肩上磨出的是水泡，手上被叮得全是包。

這期間有一次，我爸去找我二爹玩，當(dāng)時(shí)二爹已經(jīng)考上了當(dāng)?shù)氐膸煼秾?zhuān)科，我爸去宿舍的帳子里坐了坐，見(jiàn)了他的室友，在校園里走了走。他想，還是得讀書(shū)。卸掉了蜂箱，告別花兒，回了家，自己復(fù)習(xí)，英語(yǔ)是沒(méi)指望了，數(shù)學(xué)也夠嗆，就看文史了。

第二年高考，我爸考上了市里的中專(zhuān)。然后就來(lái)城里了，學(xué)會(huì)計(jì)，認(rèn)識(shí)了新同學(xué)，交了朋友，都是男生，他不敢和女生，尤其是城里女孩子講話，于是有了那些照片，江上有一艘輪船，船上有一排男孩。

如果當(dāng)時(shí)沒(méi)有那個(gè)決定，沒(méi)做那樣的努力，沒(méi)有沖開(kāi)那道堤壩，河流會(huì)有別的走向，不一定不好，不過(guò)一定是不同的。不知道會(huì)流經(jīng)什么風(fēng)景，遇見(jiàn)岸邊的哪棵桃花樹(shù)，沒(méi)進(jìn)哪片荒原或海水，但我一定就不是我了。

了解到這個(gè)經(jīng)過(guò)的時(shí)候，我高三，臨近考試了。如果爸爸年輕的時(shí)候可以，我有什么不可以呢！當(dāng)時(shí)僅僅是想到考試。后來(lái)，又遇到很多別的事。

“原來(lái)你也在這里”，所以我才在這里。