冷林蔚 張忠誠

冷林蔚：

張老師您好，首先對您表示祝賀，您的作品《公羊爸爸》獲得了20188陳伯吹國際兒童文學(xué)獎單篇作品獎。記得當時通知您獲獎消息的時候，您的第一句話是“真的嗎？太意外了”，請問為什么您覺得這么意外？您覺得這次獲獎對您來說有什么意義？

張忠誠：

謝謝。能獲得這個獎太意外了，雜志社當時報獎的時候我并不熱心，我的責編吳洲星很熱心，就報了。其實我早把這件事給忘了，一點兒印象都沒有了。意外是因為，我的這篇小說并不是當下兒童文學(xué)的“主流”，你看那些書架上擺著的童書，我找不到跟《公羊爸爸》氣質(zhì)相投的，我的這種兒童文學(xué)寫作，直面世界的另一面，不回避，不粉飾，針尖對麥芒的表達方式，幾乎是在孤軍奮戰(zhàn)。這次能獲獎，對于我來說意義很大，最簡單的是，讓我提升了堅守這種兒童文學(xué)寫作的信心，這種作品也是可以得到專家認可的。另外小讀者對這個作品的反饋也是很好的，這點也出乎我的意料，沒想到生活在大城市里的孩子，也會被這篇小說感動。

冷林蔚：

從您的創(chuàng)作經(jīng)歷可以了解到，您是一位“跨界”的作家，之前您創(chuàng)作的比較多的是面向成人的文學(xué)作品，這些年慢慢也創(chuàng)作一些兒童文學(xué)作品。請問是什么讓您想要去嘗試新的領(lǐng)域？您感覺自己從成人文學(xué)創(chuàng)作進入兒童文學(xué)創(chuàng)作有沒有什么困難或者困惑？您在寫作兩種類型的作品時心態(tài)有沒有區(qū)別？

張忠誠：

說跨界，挺有意思，其實我不太這么認為，我從事寫作之初，對兒童文學(xué)不是看不上，而是膽怯，是敬畏，我覺得這種東西太難寫了、太高級了。其實在我寫的成人文學(xué)作品中的許多人物都是未成年人，比如《暖池塘》《圓房》等，我喜歡寫未成年人的生活和情感。我的兒子開始識字以后，我就想：有一天，能給他寫本書。就這樣走進了兒童文學(xué)的寫作，受到王立春、薛濤等老師的鼓勵，一路走了下來，還參加了魯院第30期高研班（兒童文學(xué)作家班）。

要說困難我不覺得有什么，困惑有一些。兒童文學(xué)的寫作同質(zhì)化比成人文學(xué)還嚴重，市場的左右度太大，無形中形成了強大的排斥力量，使得中國兒童文學(xué)的氣質(zhì)越來越單一。至于心態(tài)的區(qū)別，當然會有，還是會更謹慎一些，我不憂慮作品不被孩子接受，但會憂慮自己的作品是否會給孩子成長帶來創(chuàng)傷，那將會是罪過，是不可饒恕的。

冷林蔚：

《公羊爸爸》是一篇動人的小說，我還記得自己第一次讀到時非常震撼，您把一個孩子內(nèi)心的掙扎與成長寫得那么深入，很少會在兒童文學(xué)作品中看到男孩梆子這樣的形象。而且感覺您并不會特意回避生活中的痛苦甚至殘酷，這一點其實有種特立獨行的感覺。請問您對于兒童文學(xué)題材的取舍和人物的塑造有什么樣的心得？

張忠誠：

世界是多面的，起碼不是一面的，簡單地說世界還有你沒有看到的另一面。梆子就是這個世界另一面里的孩子，這個另一面的群體很龐大。我們的國家在改革開放的偉大進程中，取得了輝煌的成就，這是毋庸置疑的。但也在發(fā)展中積累下了一些問題。來自這些經(jīng)歷過苦難的家庭中的孩子，他們的成長是不該被忽視的。那些偏遠山區(qū)的孩子和北京、上海等大都市里的孩子，一樣是如花的少年，一樣系著鮮艷的紅領(lǐng)巾，一樣激動地入團宣誓，但他們的成長苦難不應(yīng)該被大都市的光華遮蔽。

寫他們，我不認為這是兒童文學(xué)作家的責任，而是一個人的良知。我曾生活在偏僻鄉(xiāng)村，在城鄉(xiāng)結(jié)合部的初中教了十三年書，我對這個群體既熟悉又有足夠的感情。題材取舍不是我寫作主要考慮的，我只寫我想寫的。至于塑造人物形象，我覺得最重要的是尊重，你得尊重他心靈的苦難，尊重他的選擇，每個人的生活都不是孤立的，背后都有相互交織的個體，貼著人物寫，深入內(nèi)心，寫出真實感來。

冷林蔚：

《公羊爸爸》這篇作品中關(guān)于梆子和公羊之間的情感互動寫得非常動人，感覺您對動物行為的描摹非常細致逼真，在您的筆下，公羊似乎真的有些通人性。請問這是您基于生活經(jīng)歷做出的文學(xué)化表達嗎？是否也有一定想象的成分？您和動物之間是否曾經(jīng)有過這樣深層次的情感體驗？

張忠誠：

成年的我極其排斥動物，這種排斥不是厭惡，不是對動物咬牙切齒，屠之而后快。相反，我對每只動物都充滿憐憫，我希望它們都活得好。我的排斥是不接近。但，我的少年時代，是極其親近動物的，雞鴨鵝狗貓，牛驢豬騾馬，個個親近，招貓逗狗，放牛放驢，啥都干過。我曾極其喜歡養(yǎng)貓，每只貓的死去，都讓我覺得這是世界末日，真的是痛不欲生啊。我也養(yǎng)過狗，還把狗當馬騎，不記得是否被咬過了，那時候也沒人會想到打疫苗。我曾與一匹驢駒子竊竊私語，讓它舔我掌心的麥麩。可以說，我對動物的了解，超過對人的了解，我小時候不怎么與人交流，跟動物交流得比較多?？赡苁莾簳r與動物太親密，導(dǎo)致成年后，忽然極其排斥。很有意思，我至今寫過的唯一一篇與動物有關(guān)的小說就是《公羊爸爸》，我家好像常見的動物都養(yǎng)過，但很遺憾，我從未與羊正面打過交道，從未養(yǎng)過羊，村里養(yǎng)羊的人家倒是不少。

冷林蔚：

讀過一些您的作品，感覺您的小說中既有一種剛健有力的冷峻氣息，又在情節(jié)深處隱藏著深摯的人性的光輝和溫暖，不知道我的這個解讀是不是準確。我知道您一直生活在東北地區(qū)，請問北方的生活對您的小說風格有哪些影響？您的美學(xué)追求是什么？

張忠誠：

讀者或者編輯怎么解讀我的小說，我從不關(guān)心，我只寫我想寫的，只寫我認為可以寫出來的。北方的山水肯定對我的人格和審美有影響，什么樣的人寫什么樣的小說。對于自己作品的美學(xué)風格，我似乎缺少足夠的主觀構(gòu)建，以后會想一些這方面的事。說得空曠一些，我希望我的小說的風格是這樣的——群山壁立，樹木蔥蘢，又有溪水流淌，鳥鳴相和。

冷林蔚：

我注意到評委會對您的作品有這樣的評價：“《公羊爸爸》是一篇充滿了張力的小說，雖然只有三個主要人物和一只羊，但是情節(jié)非常緊湊、緊張，吸引人一直讀下去?！闭垎枴扒楣?jié)充滿張力”是您的小說作品的普遍特點嗎？您對自己的小說創(chuàng)作有什么評價？

張忠誠：

張力這個詞，對于敘事文體來說，是極其重要的品質(zhì)。張力一直是我追尋的，但我不敢說這是我小說的普遍特點，我一直在不懈努力，讓我的小說張力十足，希望情節(jié)呀，語言呀，都能做到這一點，不過目前可能離目標還很遙遠。對自己的小說評價，有些尷尬，我堅信中國當下的兒童文學(xué)，需要我的這種寫作進行補充，我執(zhí)迷于寫世界的另一面，孩子們需要閱讀另一面。

冷林蔚：

曾經(jīng)有讀者在來信中說，非常喜歡您的小說的文字風格，比如“淚水反著霞光黏稠地糊在臉上”這樣的句子，非常見功底。的確從《公羊爸爸》中也能感覺到，和當下多數(shù)兒童文學(xué)作品相比，語言的密度比較高，更加注重語言的錘煉和表達效果。想知道您是怎樣磨煉出這樣的表現(xiàn)力的，您怎么看待作品的打磨和“煉字”？

張忠誠：

漢語言有著不同于其他語種的、極其獨立又極其強大的特質(zhì)，你要問我作為一個中國人最引以為豪的事是什么，我會說，是能說漢語。漢語言文學(xué)是多么輝煌璀璨，我覺得世界任何一個其他語種所創(chuàng)造的文學(xué)作品，從質(zhì)量和數(shù)量上都沒法與漢語相比。我們當下的作家，歐化嚴重，從敘事學(xué)的角度來講，我們中國現(xiàn)當代文學(xué)是需要向歐美文學(xué)借鑒的，但語言也歐化，我覺得是沒法想象的。不能把方塊字當成拼音文字來使用。至于語言的表現(xiàn)力，要多錘煉，多向古典文學(xué)致敬。

冷林蔚：

您曾經(jīng)在聊天的時候說，自己其實是兒童文學(xué)的圈外人，和專門寫兒童文學(xué)的作家們的交往比較少。那么很想問一下，您從一個“圈外人”的角度來看兒童文學(xué)圈，您覺得目前的創(chuàng)作和出版的生態(tài)存在哪些問題？又有哪些令人欣喜的現(xiàn)象？您比較喜歡的中外兒童文學(xué)作品有哪些呢？

張忠誠：

當下的兒童文學(xué)很繁榮，不論是創(chuàng)作還是出版，都很繁榮，但這背后是有令人憂慮的地方的，比如同質(zhì)化的寫作、媚俗化的寫作、娛樂化的寫作等等。市場在引導(dǎo)創(chuàng)作，這是不行的，應(yīng)該是作家的創(chuàng)作引導(dǎo)市場和閱讀。曹文軒老師說得好，要多引導(dǎo)孩子看打精神底子的書。在我們當下的閱讀和出版環(huán)境下，真正實現(xiàn)這個，還有一段路需要走，不過，很欣喜地看到，當下打精神底子的書，越來越多地被列入了家長購書書目?！断穆宓木W(wǎng)》《草房子》都是我喜歡讀的，薛濤的小說、王立春的兒童詩，都是很好的，我都推薦給了我的孩子讀。

冷林蔚：

曾經(jīng)在您的博客上看到過這樣一句話：“兒童文學(xué)不管你寫什么，都不能讓孩子的心靈受到創(chuàng)傷?！边@應(yīng)該是您對自己創(chuàng)作的要求吧，想聽一聽您對這句話的闡釋。

張忠誠：

童年的創(chuàng)傷是要帶一輩子的，即便撫平，傷疤也會在，下雨陰天還會刺癢。我的心里至今有童年時代留下的傷疤，我不希望我的孩子留下成長的傷疤，也不希望我的讀者（孩子）留有傷疤。童年需要全社會呵護，未來十年二十年后的社會將是什么樣子的，取決于當下給兒童怎樣的呵護。兒童文學(xué)作家如果不能給孩子提供優(yōu)秀的作品，相反讓他們的心靈受到創(chuàng)傷，這不僅是失職，甚至可以說是另一種犯罪。

冷林蔚：

聊了這么多，對您有了更深入的了解。想問您最后一個問題，對于兒童文學(xué)，您是打算偶爾為之還是未來計劃投入更多精力，將其作為長期的追求？您比較關(guān)注的和想要去表現(xiàn)的題材或者領(lǐng)域是什么？在兒童文學(xué)創(chuàng)作方面您對自己的規(guī)劃和期許是什么？

張忠誠：

兒童文學(xué)將會是我未來主要的創(chuàng)作方向，至于題材和領(lǐng)域，沒法說得太準確，我會執(zhí)迷于寫世界的另一面，那里面的風景是需要被描繪出來，那里面的孩子是需要被刻畫出來的。要說規(guī)劃和期許，肯定是有的，在《公羊爸爸》發(fā)表的半年后，我讀到了艾薩克·巴什維斯·辛格的《山羊茲拉特及其他故事》，是貴州人民出版社2017年6月翻譯出版的，我期待著自己能寫出這樣一本書。我兒子很喜歡讀這本書，我也喜歡。當然，除此之外，也有更高期待，雖不能至，但心向往之吧，做人做事，總得有點目標吧，夠得著的要有，夠不太著的也要有。