明前茶

臺(tái)灣旅行作家詹宏志曾經(jīng)說(shuō)過，如果你沒有與民宿老板一同喝過酒，聊過電影，切過洋蔥與胡蘿卜，你就不算真正住過民宿。就這一點(diǎn)看，我肯定算真正住過民宿的，因?yàn)槊看温眯形叶紩?huì)帶一小包家鄉(xiāng)的米，準(zhǔn)備熬粥解乏。

在西安，我曾目睹民宿老板把比臉還大的饃，埋頭掰到紅豆大小。他一面掰，一面把饃塊輕輕捏緊，這樣滾燙的羊湯澆下去，泡饃的口感才更勁道。在靖江，民宿老板處理河豚時(shí)，所有圍觀者都屏息以待。河豚的眼珠、血液、肝臟都有劇毒，所以殺魚時(shí)要像做外科手術(shù)一樣精細(xì)。

在眾多不同的體驗(yàn)中，我印象最深的，是汕頭的民宿老板將整塊的牛腿肉，制成周星馳電影中一蹦三尺高的牛肉丸的情景。

3月的天氣，民宿老板打牛肉糜打得滿頭大汗，他雙手持“刀”，打出4/4拍的節(jié)奏，如此循環(huán)往復(fù)，猶如生命的舞蹈。趁著他停下來(lái)，從牛肉糜中挑出白色筋膜的工夫，我提出來(lái)想嘗試一下。他把“刀”遞給我，說(shuō)：“要一氣呵成，中間不能停?！蔽医舆^，方才看清楚這“刀”是一把矩形的實(shí)心鐵錘，我嘗試雙手捶打，卻發(fā)現(xiàn)左手完全跟不上右手的節(jié)奏，更別說(shuō)打出節(jié)拍來(lái)，于是只好改用單手捶打。等我終于力竭告饒之后，老板才以一陣更猛烈的捶打收尾。

之后，老板娘一邊攪拌牛肉糜，一邊往盆里加水，我擔(dān)心地問：“摻這么多水，牛肉丸會(huì)好吃嗎？”老板意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“你說(shuō)的那是硬漿丸子，自從我媽過了80歲，我家就只做軟漿丸子了。”老板娘又補(bǔ)充道：“我婆婆有一種美妙的信仰只要嚼得動(dòng)牛肉丸子，她就還沒有老?！?/p>